曹文轩笔下的《青铜葵花》里，有一个最美的大麦地。
那里有最美的风景。河水清澈见底，悄悄地流向远方。茂密的芦苇荡被风吹得“啦啦啦”地响着，好像在说着情话。芦苇荡里有许许多多的水鸟，有许许多多的虫子。那里的空气很潮湿，草很潮湿，花很潮湿……那里所有的东西都是潮湿的。那里就是一幅美丽妖娆的风景画。
那里有最美的人性。有珍贵的兄妹情谊——青铜让葵花骑在自己的脖子上看马戏，而他自己看的是人们的背影；青铜一直渴望上学，葵花来了，青铜把上学的机会让给了葵花；葵花把从学校里学到的知识，回家教给青铜，让青铜也可以学会认字……虽然他们在生活上有着无比的困难，但是他们在精神上却有着谁都没有的财富。
那里有最美的奶奶。她为了给家里买来粮食，大老远的跑去镇里把她的那对耳环都卖了。她把买棉花得来的钱，给青铜和葵花做棉衣、棉鞋。奶奶临终前，还把自己珍藏了一辈子的手镯送给了葵花。她也是一位最懂孩子的奶奶。
那里有最通人性的水牛，有最慈祥的村长，有最善良的嘎鱼……
大麦地是一个最美的地方，有着最美好的事物，有着最美的奶奶、村长、水牛、嘎鱼……虽然这里的生活很困难，但人们都乐观、幸福地生活着。
没有人敢与风竞速，也没有人敢阻挡风的脚步，风途径之地，无一不被之撼动。可在困难与折磨面前，风会如何面对，你亦会如何面对，陷入沉思……
每次考试后的自己，身上满是刺，像一只刺猬，伤痕累累的自己，每每被问及成绩，就像在伤口上撒盐，钻心地疼。失落地走在秋后的小道上，扪心自问，为什么？
落叶铺在路上，像一只只憔悴的蝴蝶为大地穿上了新衣，一步步踩在落叶上，发出的清脆的声音在我的心中一遍遍回荡，问自己：何时才能摆脱这种折磨。回到家中，眼睛对上的是你殷殷的目光，我知道你一定会问我成绩，果然，你开口：“这次考得怎么样？”我厌恶地转过头，径直走向自己的房间，对你置之不理。坐在书桌旁，闭眼冥想，眼前却全是那鲜红的刺目的分数。一边抱怨自己粗心大意，一边感叹自己能力不够才面对这世态炎凉。拿起笔，面对眼前的化学方程式。心思杂乱，不知从哪儿开始解题。扔下笔，随手翻开一本《读者》，心思渐渐被带入书中，忘却成绩的不如意，欲暂时享受这一时的宁静。
突然看到一句话，顿时目瞪口呆，这说的不就是我吗？抨击内心深处，引我深省，又恍然大悟：“只有一个人足够强大，在困难与磨难面前才不会受伤。”
有时甘愿做一阵风，无忧无虑地跑着，跑过山，跑过草地，跑过大海，不用想，不用为生活琐事发愁。可现在想想：为什么风有这个资格享受天，享受地，享受这世上所有美好的事物。原因不就是：风足够优秀，足够完美来拥有享受的资本，来拥有骄傲的资格。
所以，做一阵风，做个像风一样的人，磨练自己，打磨自己的意志，让自己足够优秀，优秀到在折磨与磨难面前，坦然从容，自信地去面对。就像风可以穿越荆棘，我可以跨越磨难。当风足够快，我足够优秀时，风穿越荆棘就不会觉得痛苦，我跨越磨难就能学会坚强面对，那时的自己，内心豁然开朗……
