虽然我知道，每个人的力量都是有限的。但妈妈的力气真的很大。她可以拎起巨大的电瓶，同时背上我的书包爬楼。也许听起来一点也不令人惊讶，但她几乎天天这么做，日复一日的。我常常会拎起书包和手提袋先跑上楼开门，不将更多的重量留给她，因为我知道，那个电瓶真的很重。我曾自己偷偷试过，单手拎，我根本直不起腰，只有将全身的力量灌注在双手和双腿上，才能拎起它一丁点儿，更别说走两步了。

就在前两天，妈妈照常来接我，站在辅导班门口，照常从我背上接过书包和手提袋放到电瓶车上，载着我出发了。“女儿啊，妈妈今天手被油溅到了，起了几个泡。”妈妈平静的声音就像是要被迎面而来的风吹散了。”“啊？真哒？”我听到她的话，始料不及。“怎么弄的？”“你说你想报兴趣班，妈妈想快点把菜烧完，结果就让油给溅到了……”“啊？我什么时候……”我突然停了下来。我想去再报一个兴趣班，这句话我的确说过。但我一下子就把这件事抛在了脑后，妈妈却一直把这件事放在心上……

风从我的身旁掠过，竟让我感到有些慌张。我和鲁迅先生的想法是一样的，“孝顺”只要我听话一点，懂事一点就好了罢？可就这样简单的两件事，我真的做到了吗？我不太清楚。

到了楼下，妈妈拎下电瓶，我坚持接过书包，拎起手提袋便向楼上跑去。回过头去看妈妈，她缓慢地用左手提起电瓶，抿着嘴，眉头紧皱着，手紧紧地提着电瓶，每向上跨一步都会发出巨大的声音，“砰！砰！砰！”我看到了，妈妈的右手前臂上果真有不少个红红的烫伤，大小不等。有的已经起了水泡，甚至破掉了，就这样暴露在空气当中。回到家里，妈妈放下电瓶，又急忙去烧饭了。我关上门，坐在课桌前，看着窗外若隐若现的月亮，我第一次觉得它是那样不近人情。也许这时我应该眼眶湿润，为此情此景所动，可我的眼睛却干干的，还有些发胀。我突然对自己感到十分失望，甚至责怪。那种愧疚、无法原谅自己的想法从心底钻出，让我说不出一句话来……