那一天，我像往常一样，坐在书桌前，拿起那沉重的笔，又开始了一天的学习之旅。
忽然，窗外的一片树叶飞到了我的书桌上。
我不由自主地站起身，丢下那沉重的笔，望了望窗外。
我家附近有一个小公园，里面种满了银杏树和紫荆花。秋天，树叶纷纷飘落。我无意中发现那几棵银杏树，他们已经高大威武，饱经沧桑，已经发黄的叶子挂满了枝头。“一叶落而知天下秋。”这话一点也不假。一阵秋风吹过，调皮的银杏叶迫不及待地从树上奔下来，在风中扑打着，飞舞着。
我把刚刚吹进来的银杏叶捧在手上。远看，那一片银杏叶仿佛是一把做工精细的小扇，金色中透着淡淡的绿。近看，银杏叶上那纵横交错的茎脉和那美丽的色彩又是多么的神秘。
我又拿起闻了闻，还有一股淡淡的清香呢！这种香味闻起来沁人心脾，好像黑夜中的一盏明灯，干涸的土地上的一场雨，一个孤独的夜晚的好朋友。
透过窗户看，银杏叶就像一个个穿着黄色衣服的战士，它们那么挺拔，那么威武，那么高大，好像在保卫着这片土地。
银杏叶很朴素，默默无闻，毫不张扬，它们只是银杏树母亲漫长生命的一个过客，转眼即消散。
银杏叶，带着凄美和萧瑟，无人去理会，无人去在意，它们只是永不疲倦的在无数次轮回周而复始，始而复周，完成它们的宿命。无数次落下，在时间的长河中慢慢被覆盖，慢慢被消灭、遗忘。而我，许久的遗忘，许久的惆怅，却只能化作一声叹息。
一阵凉爽的秋风吹过，一两片银杏叶，带着岁月的沉淀，悄然落下，划出一道优美的痕迹。或许，那是秋天最美的痕迹。
小雨淅淅沥沥的下着，落在坑坑洼洼的路面上，润湿了门前的小木桥，也润湿我的心——爷爷，你在天国还好吗？
小时候，爸妈忙于工作，把我丢在乡下老家。那时我才三岁，爷爷你怕我上学跟不上步伐，便向邻居借来故事书，一个字一个字的教我读。你的视力不太好，戴上老花眼，看起字来依然吃力。但无论是小雨绵绵还是骄阳似火，无论是秋天收割还是冬日大雪，你一有时间就教我读。虽然后来上学，你的乡村普通话让我受到小伙伴的嘲笑，但当时坐在你身边，听你读书的情景，仍是我记忆中最美的画面。抖音上爷爷教孙子孙女读书的小视频，别人笑出了眼泪，我却哭了，我知道那把“敲”读成“kao”的发音里，有着多少认真和期盼。
那时的我，特别喜欢爬上爬下，每当你忙完了一天的家务活和农活，就会带我去门口那座小木桥上去走一走，蹦一蹦。那座小桥弯弯悬在小溪上，伴着潺潺流淌的溪水，我和你蹦出了一首首欢快的曲子。雨季的小桥，青苔斑驳，桥面油滑，我常与它来个亲密接触，弄脏了花裙子。奶奶看见就会责骂我，或要揪我不听话的耳朵，你总是在一旁护着我说：“小孩子嘛，贪玩是本性，裙子弄脏了可以洗，主要是玩得开心啊。”
农闲时，你常拉着我的手带我在村子里闲逛，看着这些用青砖红瓦盖起的房子，再看看这些热闹而又热情的人家。“呀，这是你孙女啊，都这么大了，真乖巧。”相熟的邻人夸赞我。你眉开眼笑：“是啊，我孙女可聪明了，她还会背诗哩！”这时我就会用你教我的普通话背诗，逗得他们哈哈大笑。看着这欢乐的场景。我在心里说：我不要上学了，我要留下！
但是，这只是一个念头而已。很快，爸妈接我回城里上学了。临别，我对站在门口的你挥手，并保证说，我会常常回来看你的。你微笑地点了点头，眼中虽然有不舍，但更多的是期待，期待我一定会好好学习。但我食言了，学业的繁忙，从一星期一次到一个月一次再到几个月一次，我回家看你的次数越来越少。而现在我再也看不到你了。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。又是清明节，回到家乡，村庄依旧热闹，小桥依旧弯弯，溪水依旧流淌……但，再也不见你慈祥的笑容了。
爷爷，我多想再跟你一起，追赶我们一起追赶过的蝴蝶，闻我们闻过的花香；走我们走过的小桥……
爷爷，你在天国还好吗？
