时光碎片，再拾如经年。——许光

年初一情景，父亲带我回老家去看祖母。

这是一年中张灯结彩，家人团聚的日子，按照老家的旧俗，这是上坟拜祭，看望故去亲人的日子。那天父亲起得很早，开车疲累，始终一语不发。

车行在碎裂如蛛网的水泥乡路上，南行渐僻远，除了偶尔面无表情擦肩而过的汽车，连同行人，房屋，赤裸的大地上的秸秆都不见了。雪后的第二天，路面湿滑，天色暗沉，连拐弯处的堆雪也现出丧颓冷清的态势来，车窗玻璃上，父亲的面容忽而清晰，忽而，又模糊起来。

“到了。”我回过神来，父亲沙哑的嗓音在干冷的空气里点出涟漪，很快又湮灭了，他看上去很疲惫，裂出血丝的唇如往常，抿得像一把锋利的刀！父亲用眼神询问要不要跟去看看。我的心乍然涌出巨大悲痛，艰难地定在那里久久，最终，轻轻摇头。

关车门的声音很响，把我的心震疼了。父亲，他是一个何其勇敢，何其坚强的男人！在最懵懂无知需要母亲的手牵引时，她的母亲便撒手人寰，没有母亲照料的他竟然成长得那般乐观毅，从我打记事起，父亲就成了我的神，我的太阳。他的肩膀宽阔，高大而有力量，我与他分享所有的快乐，也宣泄所有的情绪，总是静静地让他拥抱我。

此刻才见到，我勇敢坚强的父亲，竟然也有无助如孩童的时候！他是我的天，我的地，是我永远可以停泊的坚实港湾，可他的天从来都不完整，他的苦处无人可听，他的脆弱无人见证。他从来都缺少一个怀抱，供拼命飞行的鸟儿停息。

很久很久之后，风也停了，雪化开一地泥泞，坟包间转出一个身影，步履艰难，父亲的身影，从一道黑影，在我眼中放大，放大，到最后却朦胧了。因为我看到他冻得红紫的手，看到他眼中密布的血丝，看到了他发间融不开的积雪——我的父亲，四十二岁，已满头华发！

回忆一次，心疼一次，直到不再回忆了，心疼过的地方还在疼。如果可以重来一次，我的父亲，我会狠狠拥抱你，暖你冰冷的面容和手，告诉你，我爱你——我爱你。