早晨即使醒的很早，也总要慵懒在温暖的被子里不愿出来。随着“哗”的轻响，窗帘被掀开，感受到阳光的暖意和善意的暖。睁开眼，撞上祖母淡棕色的眼眸。
小时候怕黑，夜里惊醒总要大声哭闹，便搬换房间到祖母的卧室。每晚，迷蒙的睡意袭来前，祖母的手攥着我冰凉的小手。有祖母陪伴，说来奇怪，夜间很少会惊醒。清晨，祖母总是为我拉开窗帘，让无限暖意明丽的半边朝阳洒在我枕边，直至我离家读书，整整七年，一贯如此。
严冬风霜侵袭，我的身体素来不好，又嫌围巾，手套笨重，一辄一病半月，手指触及尽是冰冷。一天我步行上学，祖母歪披着外套追出门，将一只小巧的玻璃杯塞在我怀里。水杯是温热的，内壁蒸腾着乳白色的雾气，从家到学校十分钟路程，我的手指紧附在杯壁，感到最温暖的惦念如带有微薄温度的冬阳，足以融化冰雪。
我坐在茶几前读书，偶尔笔尖划过纸张，牵引勾画间轻微的“沙沙”声让人心静。阳光也默默注视我，在手边流淌，穿过所记下的每个字符。祖母为我削一个苹果，看向她，微塌腰身，安然地坐着，水果刀在她手中轻盈而灵巧，带下匀称好看的橘红色果皮。祖母低着头，稍松的鬓发，遮住了面容和从来都温和带笑的神色。日光却欢悦了，无数快乐的精灵在祖母发间跳跃着。这样和静闲适的午后，祖母被染作金色的鬓发，让人的视线不知不觉间朦胧了，她在阳光下美成了一尊雕像。
祖母从来都是这样，陪伴我，关心我，不论何时何地何种境况，祖母一直在那里。
心里有了阳光，才不会惧怕黑夜，可以从容地面向太阳，我爱祖母，而更深信她爱我，这是我生活中最深的信赖和希望。
夏季，鸣蝉常吟，花朵开放出夏的热情，小草青青挺立风中，树上的叶子绿得发亮，仿佛睁开满树的眼睛，莲花绽，与叶相衬，蝴蝶翩飞，蜜蜂嗡闹，云雀振翅……这就是夏天独有的活力。
在一座高高的山崖上，一株昙花伫立在崖边。它既不如花般争奇斗艳，也不比草更生机勃勃，只有一株细长的淡绿色茎被山风吹得左右晃动，显得那样瘦弱。她选择了崖边，选择了挫折和苦难，虽然弱小，虽然与杂草野花生活在一起，但她清楚地知道，她与它们不一样！纵使生长在本不该属于自己的恶劣环境下，昙花却没有放弃。她拼命地汲取土壤中的水分，吸收太阳散发的能量，她要活出自己的价值与一生。她努力，从不放过一点甘露；她坚持，从不在意蜂蝶草花的耻笑。昙花开始焕发出蓬勃的生机，等待着绽开的那个瞬间，一日清晨，她终于有了一个淡紫色的花苞。这花苞就像一个绒球，使昙花心中不住欢喜。夜幕降临，月色袭来，银辉洒在她身上，一曲舞蹈开幕了……
仿佛熟睡的婴儿被母亲唤醒，白嫩的小手揉揉眼，蜷曲的身体舒展开来，清香四溢，弥漫了整个山崖。她金黄的花蕊传递着幸福的味道。她终于完全展开了圣洁的花瓣，如一位美丽动人的仙女，衣裙层层叠叠地染上淡紫和雪白，从云中翩然而至；又似一位婀娜多姿的舞者，欣喜地抖开舞裙翩然起舞……这是属于生命的舞蹈。
月光依旧，昙花却怡然地将手臂向心口合抱——她已经证明了自己，体现了自己的人生价值。昙花用短暂而绝世的美丽与圣洁，证明了她的永恒，告诉他人什么是厚积薄发。许多年后，她说起自己的经历，可以骄傲地对蜂蝶与花草说：“我们不一样！”
努力与坚持，毅力与勇气，对抗与从容，成就了每个人的不同。面对困境与嘲讽，昙花始终坚强。在往后的人生道路上，当苦难摆在我面前，我也能自信地克服，骄傲地对跨不过坎的人说：“我们不一样！”
