浓墨帘卷了未开化的土地，远古先人以火给世界微光。在那个人兽剧烈交锋、弱肉强食的时代，生活教会了原始人更好的生活。神明信仰都是空谈，正是生活，给了祖先无穷的力量。从远古直至智能时代，生活一直以理示人，生活是最好的老师。

童年总是无忧虑，做家人的掌中宝，享受着一家最好的资源。儿时我住在乡下，姥姥姥爷都忙农活，怕我哭闹，便带着我一起下田。乡下清晨空气极好，湿爽的风一直随从，阳光投下，被树叶切得细碎。我坐在姥爷的肩头，听他说这样便能和鸟儿们离得近些。从那以后我便爱上了他平稳宽厚的双肩。

姥爷干活时，是怕我无聊的，为此他特地带了一只瓶子——瓶盖上有气孔，瓶外的商标撕掉，瓶中是欢闹的蚂蚱，就像瓶外高兴地活蹦乱跳的我。那是姥爷特意准备的蚂蚱瓶，他带着我，就会带着那只瓶子。时间不息地奔流，我和姥爷之间有条跨不过的河，那时我还不懂，只学到了生活教给我的欢闹和开朗。

再大些我去城里上学，闲暇时就回乡下，回姥爷的地盘。有天傍晚，我和姥爷相约下田，夏风微醺，只有田草可以爬上心头，消减烦躁，平静心绪。夕阳将我和姥爷的影子拉得很长，延伸到山谷之下，可姥爷的影子好像没有当年那样挺拔有力了。他坚持要抱我，并把我放在了仍平稳宽厚的肩上。可我明显感到，与天空的距离，也不似当年近了。时间洪流还是重压了姥爷，岁月不饶人，他在老去，我在长大。我意识到了什么却又想不明白，只是知道生活教我长大，教我该珍惜这时光了。

初二那年，姥爷走了。后来我跪在他灵前，院中被寂静填满，也被黑夜填满。泪还是模糊了双眼，那个蚂蚱瓶在灵桌上放着，瓶上烛火闪烁。原来真有条无法跨越的河，原来生活这么残酷，体会了人情之后才知外面的世界也并非很美好，人总得握紧手中的石头，就像远古时代。我想着，心中更加绝望，哭得那么有力，却无声。

跪在灵前，恍惚间，烛光中，姥爷好像笑了。生活是个好老师，也是个残酷的老师，人总是一眼黑夜过后才能看见白天。跪着到意识又开明时，我紧了紧拳头，天似乎更明了。