我拿出冰箱中的饮料，摊在沙发上。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，电视机里放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱，奶奶在一旁有模有样地学。这是一个再平常不过的夏日。
我试图打开饮料的瓶盖，可它却纹丝不动。啧，真烦。我把饮料顺手扔给奶奶：“帮我开一下瓶盖呗。”奶奶没听见，我只好又大声重复了一遍。“哦哦，好嘞！”奶奶拿起饮料，使劲一拧，无果。“嘶”嘴里挤出了一丝呻吟。她擦擦瓶盖上的水，又是一拧，随之而来又是一声呻吟。“怎么啦？”我不耐烦，开一个瓶盖怎么这么唧唧歪歪的。我大步走向前，一把夺过瓶子：“行了，我来吧。”那一瞬间，我的眼瞥到那一双手。
那双手上布满皱纹，千沟万壑，凹凸不平，坑坑洼洼，皮肤上起着皮，有的地方泛着红色，我注意到手腕上贴着一块膏药，左手指尖处还贴着一块创可贴。千疮百孔……
“这是怎么回事？”我指指膏药，指指创可贴。“没……没事。这几天凉了嘛，手腕有点疼……这是切菜的时候划的。”我心一抽，眼泪打转，“以后……小心点……”跑进屋，关上了门。
我突然想起，小时候奶奶和我开的玩笑。她将手指根关节处的肉捏起来，可以堆在一起散不开。她嘴念叨着什么：“皮打墙，活不长。”还笑吟吟地补上一句，“谁知道呢，别人老这么说。”我急忙打住奶奶：“您别触霉头！”想来，那双手真是老得不成样子了。
泪眼朦胧中，我再看见那双手。皮包着骨头，似乎可以隔着皮看见其中的青筋。我多想上前握住那双手。
我走出门去……
那双手，在我脑海中挥之不去，皱纹刻在手上，刻在我的心中。又是一个再平常不过的夏日，我倒了一杯热水，递给在厨房忙碌的奶奶。阳光透过窗毫无保留地照在我身上，客厅的电视机里依然放着那无聊透顶的乡村连续剧，收音机里的声音咿咿呀呀地唱。奶奶和我相视一笑……
那是入秋的一天，刮起了大风，天格外的冷，我裹紧了衣服加快脚步，向家的方向走去。走着走着一个摊子上飘来的香气让我抬起了头，站在摊子后面的中年女人走到了前面。热情地招呼起来：“小姑娘饿了吧？吃点什么？”其实我只是抬头看看哪个地方飘来的香气并没有想买点吃的，于是我低了低头，继续向前走，我隐隐听见她叹了一口气，转过头她正慢慢地擦着小摊上的桌子。
不知怎么的我退了回去买了碗烤冷面，那个妇女开心极了，给我做起吃的来，我们聊了起来，她姓单是个农村人，来大城市生活不容易，每天晚上看这个摊子看到十一点多。看着那张远比年龄苍老许多的脸，我不知该说些什么。吃完肉串，她收了我四元钱，我就回家了。
自那以后。我时常光顾她的小摊，每次都吃碗烤冷面，后来熟起来，她说烤冷面对身体不好，每次都给我做碗面条。也收四块钱，其实吃什么也无所谓，我每次也不是因为饿才时常去那个摊子，只是想着帮帮她，虽然我是知道那点钱没什么大用，但也是一种照顾吧。于是，这四元一碗的面，我吃了整整一个月。
前几天和好朋友一起去吃饭，我点了一碗面，店主收了15元钱，我脱口而出一句“别的小店才卖四元钱嘞。”老板笑着说小姑娘，一碗面四元不止不盈利还赔钱呢！
我怔住了。我去询问单阿姨，她笑起来了，是很幸福的那种笑，被风吹得破皮的嘴角开始上扬出一个好看得不得了的弧度，微微上挑的眉毛下，那双显得有点苍老的眼睛中散着光芒，眼神中有种快要漫出来的慈爱。那种目光有点像糖，是甜的，是暖的。原本冻得通红的脸也因为这个格外欣喜的表情变得可爱了起来。她说，她一个人带着快上高中的女儿远走他乡来到这里，女儿越来越大了，住校和学习的费用也高了，光靠在这的一份小工作支撑不起了，她才出来摆摊挣点钱花。我心里有些担心和感动。她看见我的第一秒就觉得我和她的女儿像极了。她每天看我吃面条的时候就在想女儿的生活，女儿在干什么，她就不觉得累了，
她的那个微笑保持了好久好久，她那被风吹得沧桑的脸上是欣喜，是幸福，也是期望。
而对于我来说，那是我见过的最难忘的表情，那个表情中包含了太多，那是对女儿的疼爱，是对一个陌生小姑娘的关爱，是一种对生活迎难而上的精神。那个表情，那个人教会了我太多，我想她和她的表情定是能让我记一辈子的。
