“老板，来一碗面！”带着浓浓乡下口音的浑厚声音在小吃店门口响起。我循声望去，一个看上去很邋遢的粗壮汉子出现在门口，不大的小吃店被他挡住了从门口透进的光。

“好嘞，里面坐。”老板边做着手里的活，边热情答应着。男人笨拙地拎起一个大蛇皮袋，绕过我，一屁股坐在我的对面，只听那木凳吱嘎响了一下。

他坐在我对面，我仔仔细细地打量他：掉了色的上衣已显斑驳，领子已经脏得发亮，袖子像铁匠的工作服一般脏黑，藏青色的毛衣从短到腰的外套里露出一个角，衣摆都没有理齐，黑色的羽绒裤短了一大截。怎么看都是一个乡下人。我又瞟了一眼他的蛇皮袋，里面横七八竖地放着被踩扁的空瓶子——他是个拾荒者？

我紧皱眉，想快点吃完早饭，赶紧离开这里。这个男人不仅邋遢，身上还发出奇怪的味道，就像烧稻草秆时的焦糊味。

他的面条来了，热腾腾的面条发出勾人食欲的味道。他端过面，在桌角的辣酱瓶里挖了两大勺辣酱，又倒了些醋在碗里，用筷子挑起面条直往嘴里送，还发出“呼噜呼噜”声。也许是因为辣酱放多了，也许是实在太饿了，他一边吃，一边“嘶哈嘶哈”地吸吐着凉气。

我的眉头更皱了，这么粗鲁的吃相，恐怕只有他才有吧！好在我已经吃完了面，付完钱背上书包，拿起矿泉水瓶，准备去上课。我又听到这个男人喝面汤时发出难听的声音，好像他把最后一口汤都吸掉了，就在跨出门时，我听到他打了一个响亮的饱嗝儿。

“完全不顾及他人的感受！唉！”我不想再看见他，赶快用钥匙打开自行车锁。没想到刚骑几步，一个栽歪，倒向路边，幸好我用右脚撑住地面才没有受伤。

“该死！这破车！”我暗骂了一声，“早该换了你了！”我蹲下身去检查，原来链条掉了，链条上油污斑斑。路上行人匆匆忙忙，谁也没注意到孤独无助的我。我仰面喝干瓶里的矿泉水，捏的塑料瓶“啪啪”响。“小妹妹，要我帮忙吗？”那个令人厌恶的声音在耳畔试探性的响起，没想到这个男人看出我身处困境。他随身拖着蛇皮袋，宝贝似的，朝我这边跑过来，蛇皮袋发出哐当哐当的响声。

好不容易有个人帮忙，也不顾不上是谁，只好病急乱投医。我点点头，男人已经利索支起自行车，蹲下身帮我修车。

不一会儿，他站起来，爬满皱纹的脸露出自然的美。我赶紧说了声“谢谢！”他笑着说：“没事儿，你也能弄，就是脏点。反正我平时脏惯了。”

我怔怔地点点头，捏了一下空塑料瓶。“小妹妹，你瓶子不要给我好吗？别乱扔，现在要共建文明城哩！”他居然也知道要共建文明城，我回过神来，看了看空瓶，点了点头，递给他，他轻轻地踩扁瓶子，扔进那个蛇皮袋里。

“小妹妹你星期六还上课呀？”他笑着，肩膀被袋子压得很低，显得他更矮小了。

我推着他修好的自行车，感觉自己身上的渺小都跳出来了，望着远去但是却渐渐高大的背影，我记住这一刻，记住这一天。