深棕色，一个大盒子，书柜最底部，妈妈从不让我触碰的旧物，却在每次大扫除的时候从不丢弃。

小心翼翼地打开，霉腐和灰尘，是时间的味道。里面东西并不多，零零散散的团员证，准考证，旧影集年历卡……最下面是几本笔记本，没有精美的装帧，红色的塑料封面，古旧泛黄的纸张。

轻轻一翻，里面散落的树叶掉了出来，那是一小片红枫的叶子，细细的脉络，形美色淡的植物标本，仿佛留住了那个秋天的故事。会是怎样的故事呢？我轻轻地捡起枫叶，生怕惊动了本子中的故事。原来，这是妈妈中学的毕业留言册，每一页都有一张黑白的照片和简简单单的几句留言，“最喜欢你为班级办的黑板报，喜欢你的字迹和插图”“希望二十年后的你还是那么爱笑爱唱歌”“时光飞逝，留不住的是岁月，留得下的是回忆”落款都是1990年的6月。

每张照片中的笑脸，每个有温度的笔迹，都让泛黄的本子鲜活了起来。当年的宣传委员——爱画画的妈妈在页角总会画上几笔：扬帆的小舟，飞翔的鸽子，流泪的蜡烛还有寂寞的篮球架……常常还在本子上细心地贴上一片落叶：绿色的冬青叶，红色的五角枫，金色的银杏叶。翻着翻着，那落叶由黄变绿，满满飞舞，仿佛回到了青青校园，一个拿着彩色粉笔的女生，在教室后面的黑板上，一笔一划划地凝神作画。

听妈妈说过，她小时候最喜欢收集的东西是邮票糖纸和树叶。邮票可以看见世界，糖纸可以留住童年，而树叶则是春秋寒暑的时光故事。直到现在，她还喜欢散步的时候，捡几片落叶当书签。这树叶要先洗后煮，吸干水分放到玻璃台板下压着，等几日，才能得到一片薄如蝉翼，脉络清晰，平平整整的树叶书签。阳光下每一片叶子都是一只蝴蝶，小巧如翅膀，经络分明如血管经脉。

小时候，我总不耐烦这样的等待，原来，我是不懂得这里面的回忆，一枝一叶一世界，一草一木总关情啊！

我走出书房，对着正在熨衣服的妈妈说，“妈妈，快到25周年同学聚会的日子啦，你也去吧！”妈妈捋了捋额头的碎发，望向窗外的大树，笑了……