乡下四季，我们看到的景象各有不同，各具特色。
春天，积了一冬的雪融化了。田野里，西瓜，南瓜，花生，大豆纷纷从土壤里探出头来。柳树抽出尖尖的嫩芽，柳条拂过碧波漾漾的湖面。
夏天，烈日当空，骄阳似火。知了不停地叫着，小狗吐着舌头，喘着热气。城里的人们早早地打开空调。乡下人呢？他们把竹椅搬到枝繁叶茂的大树下，惬意地乘着凉，聊着天。
秋天，是丰收的季节。春天种的南瓜，稻子，辣椒等农作物成熟了。农民伯伯忙碌着收割着一年的劳动果实。一阵秋风吹过，金黄色的叶子天女散花般得飘落下来，给大地穿上了一件厚厚的衣裳，仿佛知道冬天就要来了。冬天，万物萧条，但松柏依然绿意盎然。田野上的动物们冬眠了。一场大雪过后，大地银装素裹，一片雪白。小朋友们可高兴了，他们成群结队，堆雪人，打雪仗。
乡下四季，孕育着生机和希望。
竹叶船的翠绿，荡起层层的涟漪；渺小的影子，带走了童时的回忆。
雨水滴答，如珍珠般大，潮湿、圆滑。屋外灯火丛生，热闹喧腾。晚风似海水突然涨了潮，我的思绪也纷纷落下。伴着雨声，回到了她的身边，阿姑的婀娜身影，离我愈来愈近……
那年初夏，青石巷里正是碧瓦粼粼千瓣。清早幽静，时而几鸣三青。她身着丹青旗袍，迈着缓缓的碎步向我走来。步摇轻响，细碎动听。我静静地注视着船儿，未注意到阿姑早已在我身旁。她轻轻地拍拍我的肩膀时，我猛地抬头，蓦地望见阿姑，“�G，阿姑，你怎么来了？快看，我折得这竹叶船怎样？”
“颜色青翠，甚是可爱。雪儿，你不妨收我为徒。”
我套上一袭长袍，装模作样的当起了先生：“徒弟，你那样不对，再修改修改。”“先生，那这样呢？”她的纤纤细手，灵活摆动，小巧玲珑的船儿映入眼帘。“嗯，不愧是我的徒弟，聪慧无比，还甚是美丽。”我打趣着阿姑，她的脸颊霎时如曼殊沙华般的艳人。
“阿姑，我们每日给对方寄一个竹叶船，你呢？”她点了点头。
当有一日，我再也收不到阿姑的竹叶船儿时……
弹指一挥，已是数年。只惜，雨，打皱了嫩芽，昼昼夜夜，往日的回忆，只剩下辗转、叹息。
曾听母亲道起，阿姑生前是江南姑娘，难怪，别有江南小院的气质，甚是大家闺秀一枚。当我脑海里再次浮起，她的种种回忆，竹叶船在悠然的沉下水了。
如果，能留下以往，就好好珍惜吧；要做不到的话，就爱惜现在。
雨，还在下，竹叶船停留在回忆的边缘；那个她，已回不来了……
