我的祖父出生在一个极其普通的家庭。二十世纪四十年代，抗日战争战中华，我爷爷就在硝烟中降生了。

他读书十分卖力，平时他克勤克俭，无奈于家贫如洗，只得每至晨光熹微时，挑着扁担，挨家挨户贩卖香油。就这样整日劳碌着，为这个家努力着。不久他有了几个头脑聪慧的孩子，在那个待遇差而对困苦的年月，爷爷让几个孩子陆续进了学堂，学了文化，是多么的不易啊。

他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。家中光景日日见好，子女们娶了妻，正应歇歇，享受天伦了。天有不测风云，人有旦夕祸福。贤内助奶奶因病半瘫了，爷爷在沉痛中接受了这个现实，他的担子更重了，情郁之中，他是多少不幸啊。

十几年光阴稍纵即逝，我便出生了，我是他最小的孙女，对我是极为宠爱的，因种种关系，我们回去看爷爷的次数很少，但我懂这位古稀之年老人内心的孤独。他极其喜欢望着看不到边的街道出神。这些年尽管与几个孩子发生过口舌之急，与他们怄气，但仍希望能有人回来看他，让那个空荡荡院子有几分生气。

有一日，我们回去了，他却不在，原来是去树头的地里了。天很黑了，爷爷才回来。见了我们，很高兴。昏暗灯光下，掉光了牙齿的嘴巴，像老反刍似的蠕动着，一撮灰白的胡子像枯了的干草一撅一撅的。进了厨房，我帮爷爷在灶膛里添柴。借着火光，我感动，爷爷又苍老了许多，他的眼睫毛也已烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，他望着我，没说话，两只稍眯的眼睛里充满了慈爱，他笑了，笑得很开心。他张着嘴，不住喘息着，喉咙里发生让给难受的呼噜声。在我的记忆里，大抵从来都是爷爷做饭，他必须像一只掘洞的老鼠一样，不分白天黑夜的忙碌着。

吃完饭，爷爷开始为奶奶清洗衣物，进进出出的，几十年间，无言无语的端着水盆，他毕竟已经老了，腿脚不灵便了，走几步便要喘喘气。我看到这，连忙去接他手中的水盆，他摆了摆手，笑着说：去玩吧，我没事儿！他蹒跚的往屋里走去，摇摇摆摆，不时发出两声低沉的咳声，他尽量压制着，用袖口捂住了嘴。

又是一个深秋的黄昏，爷爷该做饭了，他蹒跚地走到大门外，从柴垛里一根一根的抽取着柴火。此时，夕阳西下，将他的枯瘦的背影拉的很长很长，丈夫、父亲……不，他是我的爷爷！