不知什么时候起，大堂墙角躺着的几个烟头消失了……

那天晚上，我下楼去买宵夜，偶然间看到大堂走廊站着一个老人。他也不说话，只是手里拿着一支扫帚，不紧不慢地挥动着。待我走到老人后面一两步远的位置，借着走廊昏暗的灯光，看见老人头发花白，背有些驼，身上穿着浅蓝色的长衫，上面有几块补丁，针脚眼的线头也露出来了些，瘦瘦的但看着也还硬朗。

我好奇地问老人：“老爷爷，刚才是您在打扫大堂吗？”老人吃惊地转过身来回答我：“我就随便扫扫，扫扫……”看着他略微陌生的面孔，不禁让我更好奇了，老人并不是平日里熟识的几位清洁工，他为什么要这么干呢？我继续追问：“那么晚了，您怎么就扫起大堂来了？小区有清洁工啊！”老人瞅了瞅我，说：“人老咯，就什么事都干不了了，还得让人服侍着，趁着身子骨还硬朗，帮着街坊邻居做点事，我这心里呀，充实，舒坦，原本挑这个点儿，就是不想让人看到。”说到这，老人就停住了，脸上微微泛红。

愣了几秒，望着他那饱经风霜的双眼，突然就想要了解这个老人多一些，于是我又问：“您的妻子和孩子呢？”

老人一听，脸上出现了几分落寞，缓慢地坐在大堂的长椅上，从兜里摸出了打火机，稍稍转过头去，颤巍巍地点燃了一根香烟，烟雾缭绕中，我似乎看到了一丝泪珠飘过。意识到不对劲的我急忙说：“老爷爷，我说错话了，您别介意。”老人摆了摆手道：“这不关你的事，既然你问了，我就当找到个人说说话了！我以前参过军，赶上了越南战争，打完战后退了伍。跟青梅竹马结了婚，刚结婚那会也生了个娃，只是刚出生就夭折了，想想如果他还在，我的孙子也像你这般大了吧！”随即摸了摸我的脑袋，我坐在一旁，一动也不敢动，静静地听着。“老伴也在那时落下了病根，身体时好时坏。我们也就前几年搬来这养老来着，没想到，老伴住了一年多，就、就走了。”说着，老人又猛吸了一口烟，仿佛那是能让他忘记痛苦的良药似的，咳了几声接着说：“老伴患病那阵子，街坊邻居天天轮流着过来帮忙，老伴走后，他们也拉着我下去做操，陪我聊天，我这心里呀，忘不了……也不能忘呀！”说完，老爷爷马上用衣袖擦掉脸上流淌着的泪珠，缓缓地站起身来，拿起一旁的扫把，晃悠悠地朝二楼走去。

回到家中，我的心里久久不能平静。要知道，这栋楼有三十层高，而那个孤寡老人，正在用一把扫帚回报着昔日邻居们暖暖的恩情。