我总是自称男子汉大丈夫，天不怕，地不怕，可就是胆小。
有一天，爸爸妈妈出公差，阿姨回家休息，哥哥也和朋友吃饭去了，只有我一个人在家里度过漫长的黑夜。
我拿着自己的电动玩具水弹枪把家里所有的地方都搜寻了一遍，之后便铺好被子，哆哆嗦嗦地上了床，拿起一本笑话书，即使主人公多滑稽、可笑，可我还是想起了哥哥曾经说的鬼故事，我的心里焦躁不安，心惊胆战，生怕妖魔鬼怪来找我的麻烦，出来吓唬我。想着黑乎乎的床下，望着黑洞洞的窗户，我的心不禁“咚咚”跳了起来，差点没跳出嗓子眼。我哆嗦得床“吱吱”乱响，给这寂静的房间增添了一分恐惧。我躺在床上，傻呆呆地愣在那儿，努力不让自己哭出来。
这时，突然门外传来了敲门声，我又哆嗦起来，仿佛妖魔鬼怪真的来了，用颤抖的声音问“谁呀？”“是我，我回来了。”门外传来哥哥的声音，我冲出去打开门一看，真的是哥哥！我的眼泪顿时落了下来。哥哥笑着说：“男儿有泪不轻弹，只是未到害怕时。”
哎，我什么时候才能成为胆大的男子汉呢？
味道之美，便在于这程程的离别又相遇，无论是隔着千山万水，还是有着海阔天高的距离，总能给孤独的我们一丝牵念，一种慰藉，它像一种特别的记忆，时时萦绕在我的心头。
六年级的我们，第一次踏上学农的道路，坐着长途大巴来到偏远的诸暨。走在米果果小镇的大道上，遥望远处，并没有杭州那般鳞次栉比的高楼大厦，只有一片一望无际的田野盛开着的油菜花，它们一朵紧挨着一朵。看着它们在风中摇曳，我来时的兴奋已消失的无影无踪，一种郁色的寂寞似浓雾一般将我包围，唉！好想家啊！
小镇的午饭出乎意料得清淡，一盘白净的糙米饭，几簇沸水涤过的野菜和豆腐搭配在一起，饭盒中只有几块少得可怜的回锅肉，看着这朴素的饭菜，我不禁回想起了家中的场景：
放学回家的我匆匆赶回了家，这时的妈妈必定已经在厨房中忙碌了，楼道里飘着的往往是妈妈煮牛腩的香味，甜丝丝的砂糖辣油油的小天椒，只需要几种调料便能让牛腩“扬长避短”，去腥臊香……煮的时间一久，这牛腩的香味，那沸腾的水泡声，它就像家的指示牌，闻见它、听见它，家就到了。
走出记忆的花园，回过神来，眼前还是小镇里简单的饭菜，但心中荡漾的是家的温暖，脑海里浮现的，是妈妈殷勤的笑脸。这一刻，我才意识到：记忆是位什袭珍藏的收藏家，它收藏了我生活中的点点滴滴，其中便有这份牛腩的味道！当我孤独时，当我寂寞时，记忆便把这份味道折成一封信，寄到遥远的——我的家，让味道把两者连接在一起，让天涯若比邻成为现实……
记忆，味道，家，它们紧紧连接在一起连接与我的心！
