昔日的祠堂里，又多了一个长辈的灵魂。我，出生在济南，是一个北方娃，但在相距万里的南方，也有属于我的根，我的故乡。我童年的记忆，有一大半是在那里的。

对广东汕头的记忆，是有些可怕的。从坐上飞机的失重感，到家中的大院，对于年少的我来说，无一不透露着恐怖的气息，尤其是处于庭院正中央的祠堂，绝对是我儿时的噩梦。

太奶奶在我小时候经常对我说：“不要进那个不开门的房子哦，小孩子进去，就出不来了，会永远困在那里的。”我却不以为然，仍然趁太奶奶不注意的时候，偷偷溜了进去，谁知里面伸手不见五指，空气里也弥漫着一种奇怪的味道，还会有不知从何而来的声音。现在想想，应该是居住在那里的老鼠一家吧。但我当时实在是被吓坏了，以为是潜伏在黑暗的鬼怪来抓我了，连滚带爬的跑了出来，扑到太奶奶的怀里，哭喊着再也不进去了。太奶奶并没有因我偷偷跑进去而生气，只是笑骂了几句，便带我去吃双皮奶了。

这件事虽让我好久不敢自己一个人出门，但在小伙伴和双皮奶的陪伴下，倒也没有这么怕了。

几年过去了，有些人走了，有些人回来了。

清明假期，我又回到了广东，老宅子里仍有人居住，家里的亲戚们也都回来了，祠堂要敞开它的大门，迎接这些回到家的人们。我到达的时候，已错过布置祠堂的过程了，因此，我看到的，已是一个弥漫着香火气、闪烁着蜡烛火光的祠堂了。祠堂内被人打扫得干干净净，供桌上还摆着烤乳猪等贡品，却没每一个人有想要吃的念头。当年小老鼠的后代，想必也被这一年一度的灯火吓得躲起来了吧。我却已经不怕了，记忆中黑暗的祠堂，将在这明亮的烛火中，变得庄严而又温和。

祭祖的日子一眨眼就到了，然而站在前面祭拜的，都是已经年过半百的老人们和年轻人们，像我这种外姓的小孩子是不参与这种事的，我只能站在庭院内，看着大人们一个接一个的对着供桌磕头、鞠躬。说真的，我也想加入他们，祠堂已不再让我害怕，因为那里面供奉的人，都和我血脉相连，尽管我与他们素昧平生，也没有资格，但我仍想进去看一看，拜一拜，那里供奉的人当中，至少还有一个陪伴我童年生活的老人。

祭祖的这几天，过得很快很快，祠堂的门又关上了，我也不知道，何时，才能再能看见它打开。

我生在北方，长在北方，却从来不曾忘记，南方的，那座林氏祠堂。