有人说，落花是雨，是碎的。仿佛在所有的文字里，它都带着那种碎的情怀，一种凄艳的、孤傲的、迷失的、陆离的碎。开在树上的花，永远是开着的，凝固在每个笔画里。落花，遂水或遂风，飞过去就不见了。
我觉得落花很好看，那种薄的花落下来是最好看的——一枚，一枚，聚成一堆，又乱开，四散。那种微小，甚至可以说成微贱的姿态。离了簇儿，颜色便暗淡下来了，透明得像油灯底下的纸，小得像指尖在窗户玻璃上攀下的印。
落花当然是花，但花不是落花。落花是花瓣在花期到了时候自然脱落的花，没有花蕊，花颚、花粉的花。花是在生长的，从花苞一点点吐出破了的花瓣，又一点点睁开眼睛——花心、花蕊都露出来了。花瓣暂且填成桃色，那尖儿和指腹新鲜地打开，蘸着春天的细雨，馥郁、清甜。
花从一颗花苞到绽放的过程是很复杂的，也许它在不为人知的地方绽开，一点一点拨开自己，吞吐着，翻开花瓣。这个时候，外力和压力，把它撑开了，没有人知道它中间又有多少次迂回，胆怯，喜悦和羞涩。它太完美了，完美得像一副画。它不会揭开它的过往，那些曾经寒冬里流过的眼泪和曾经有过的悸动，它都藏在一个微湿的花心里。
再来谈谈落花吧，落花反而像活着——它想飞到哪就飞到哪儿，想做出什么姿态就做出什么姿态。
落花为什么好看，因为它真，它不会掩饰，它没精神，它任性，它小。
花是最鲜艳的，鲜艳到让人都去艳羡它，它有无数的咏赞在它身上。它凝固的那一刻，可能就是世界上最美的年华。
落花呢，因为飞得太快，只能在文字里留个影子。
最初最初，我还是一个凌弱的小孩。然后然后，我逐步领会到勇气的力量。
火车，滴滴快车，动车……一路有变换着交通工具，我和爸爸来到我盼望已久的革命圣地，红色之河——大渡河。
一下车，我便和爸爸向大渡河飞奔而去，全都不顾沿途风景的挽留。到了大渡河前，我原来的信心仿佛在一瞬间涣散。那狂莽的河水像一条巨龙，疯狂地拍打着沿岸的礁石。耳边尽是“咚！咚！”的声响。一条铁了绳般的船就这样悬空在河上，不停地在剧烈摇摆。
爸爸看透了我的思绪，调侃我说：“还走不？”我不甘心地回答：“走！”一上桥，全身上下便剧烈地摇晃起来，腿顿时变软了，恨不得立马蹲下去，永远不再起来。这时，爸爸一只温暖的手紧紧地握在我那布满冷汗的手上，说：“不要往下看！看天上！”我赶忙抬起头，果然好些了。但手上还不停地冒着冷汗。我仿佛就是一只凌空的小鸟，脚下是成千上万的猛兽。我一步一步地走着，头上已满是冷汗。走到桥梁中央，河水声音越发猛烈，那声音响在空气里，也想在我的心上。天阴了下来，甚至下起了绵绵小雨。一时间，狂风大作。
桥摇得更厉害了。我的喉咙早已变得干燥起来，大脑一片空白，身体也不听使唤，全身上下开始了前所未有的颤抖，我甚至清晰地感受到了脉搏的跳动。爸爸似乎也觉察到了，说：“既然不是雄鹰，就学蜗牛，一步一步来！”爸爸的声音盖过了那滔滔江流。我鼓起腮帮子，毅然地向终点走去！“就要到了！就要到了！”我不停地在心中默念着。眼看离终点只有一步之遥了，这才发现雨不知什么时候已经停了，无比温和的阳光撒在我的身上，我望见了天边的彩虹，就像这座大渡桥，气势雄伟，横铺天地。我奋力一跳。终点，到了……
我的内心无比的激动和兴奋。爸爸也给了我一个眼神“祝贺”。回眸望去，那桥也不是那么可怕。那波涛发出的轰响声就像贺彩的礼炮，那剧烈摇晃的大渡桥仿佛也在我为我们鼓掌。
爸爸拍住我的胳膊说：“如果不是鹰，就去做蜗牛，这是最好的！”我点点头说：“爸爸，我们去欣赏两岸的风景吧！”……
最后最后，我终于翻过了那座“山”。以后以后，我也会像“翻山”一样继续奋斗，拼搏！
