疏忽了这次期中考试的时间，竟比前几次提早二十分钟进行。当发现的时候，已经有些来不及。我顿时心慌意乱起来，每个毛孔都被紧张的气氛填满，大脑血脉喷张，而脑子却一片空白，我不住地自语：“怎么办，怎么办……”爸爸一边试图稳定我的情绪，说着安慰我的话，一边以最快的速度开着车；而对于爸爸的话我只字未听进去，还不住地催促他快点，再快点。刚到学校大门口，车还没停稳，我就以迅雷不及掩耳之势打开车门，抓起文具袋，往校门口冲，又一鼓作气冲进教学楼，终于在发卷铃响的一刹那，坐在了自己的位置上。

卷子是拿到手了，也算没迟到吧，但是经过剧烈运动之后，心脏似乎要跳出来，在不停地“咚咚”作响。我一边像牛一样喘着粗气，一边用手抹着头上的汗。糟糕，因为着急，也没有带点纸巾，唉，算了，用袖子凑合擦擦吧！正寻思着，试图想赶快稳定情绪。这四月天，说冷不冷，说热不热，慌慌张张跑完之后，突然坐在室内，由于空气不流通，我顿时觉得脸通红起来，好像在发烧，我双手捂着脸颊，像给它们降降温，这时鼻涕又无法控制地流下来，这总不能用袖子擦吧，真糟糕！由于我手头没有纸巾，只能不停地吸鼻子。甭提有多狼狈了！

更狼狈的是，监考这一场的是我的语文老师，而这场考的，就是语文。正是狭路相逢啊，老师对分布在考场里零零星星的自己的学生总要多看几眼，希望他们能奋笔疾书，所向披靡；而我，看着卷子，眼冒金星，平时背的课文一句也想不起来，而讨厌的吸鼻子，更让我理不出头绪来，看着周围的同学审视着试卷，或伸颈、或微笑、或勾画，而我恨不得找个地缝钻进去。

我正烦躁着，突然一包纸巾伸到我的面前，我顺势抬眼一看，给我纸巾的正是我的老师。她和蔼地说：“你把鼻涕擦一下，这样能更专心答题。”声音不大，但是字字珠玑，直击我内心。我不好意思地接过纸巾，抽出一张。纸巾淡淡的古龙香水味儿让我内心渐渐宁静下来，我偷眼看着已走回到讲台上的老师，正迎上老师鼓励的双眸，只见她略微点点头，似乎在说：“快答题吧，别再耽搁了。”我赶紧作低首沉思状，不再吸鼻子了，感觉身无旁累，不多时，就走进试题营造的情境中。

下考后，我将未用完的纸巾欲还给老师，老师摆摆手，笑着说：“刚好是包没拆封的，既然给你用，就送你了，以后记着装点纸巾，这样也方便。”简短的家常俚语，朴实无华，却感人肺腑，让我不禁想起了母亲温柔的叮咛。

在这种复制粘贴式的似乎一成不变的日子里，有时，我们会用惯性思维考虑着问题。一如我考试迟到，认定会遭来师长的斥责；一如我吸鼻子，影响到别人，认定会遭同学的埋怨……所以，我的内心会不自觉长出的厚茧将自己包裹，来应对外面的世界，但老师那个不经意的举动，那一包小小的纸巾，是那么简单而美好，让我内心的茧壳剥落如花。