岁月悠悠，唯有你依然如旧。你虽然不是人，却见证了我的成长；虽然你不是人，却是我童年中不可或缺的。你，是一棵没有陪伴了我数个春秋的茶树。
现在，我和你相隔百里，你如一位盼望子女回家的老人，一直“站”在院子里，还是在曾经的位置，还是保持着挺拔的姿势，等着，盼着。
小时候，我天真地站在你一旁，想与你比一比身高，但总是比不上你。有时，我会惊奇地踮起脚尖，天真地想，如果我再长高些，和你一样高，那我看到的世界会有什么不同呢？有时，我还会伸出手，抚摩你的枝叶，那种光滑的感觉，像水滑过皮肤，感觉棒极了。有时，我也会低下头，闻一闻你的清香。
长大后，我们相见的次数越来越少。不过，每逢正月，我总是会回去看看你。你变得更加高大了，但那种亲切感并未改变，我们一相见，还是一见如故。树上开满了一朵朵红艳艳的茶花，在春寒料峭的正月，那些花足以吸引大家的眼球，它们点缀了你，让你更加美丽，当然，我也为你自豪。你的忠实“粉丝”——蜜蜂，它们围绕着你飞舞着，如同一只只小精灵，也如同你的使者。茶花的香气令所有蜜蜂陶醉，它们停在花蕊上，采集花粉、花蜜，我想，你一定开心，蜜蜂们酿出的蜜中，还有你出的一份力呢。
每当我回家看你时，你还是如之前一样，愿意倾听我对你说的所有事情，甚至我的心声。有时，我总觉得你像我的伙伴，又像盼望我回家的亲人。
你不是我的亲人，却胜似亲人，在我看来，你不单单只是一颗茶树，而是我成长中的好伙伴……
‘妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大……’2019年的清明节，上天又开了多大的玩笑。＂本日新闻，四川凉山木里县森林发生严重火灾，30名消防员不幸遇难。＂
听到这个消息后，我的心没来头地空了几拍，脑袋嗡嗡地响，而在看到消防员生前救火的视频及动态时，我的眼泪不自觉地从眼中滑落。
他们中有的人想在大火结束后体验大学生活，但却将生命永远定格在了最美的年纪；有的人想对喜欢三年的女孩子告白，却再也没能亲口说出；还有一位新晋父亲，仅仅见到过一面的龙凤胎儿女，那仅仅见到的一面，也变成了最后一面。
一场大火，30个温暖的家庭支离破碎，为什么军人优先？是因为在危险来临时，他们可以舍弃一切，甚至生命去保卫祖国和人民，他们是充满着热血的中国军人，誓死保卫祖国的每寸土地，每个人民，这就是中国军人！
刘大旭，西昌消防大队二中队排长，当知道再一次出现着火点时，他带领其余队员身着装备冲进那熊熊大火时，最后剩下的只是那个毅然决然的背影。
他们这二十几年生命中穿过最多的衣服是军装，唱过最多的歌是军歌，一起出生入死的是战友。当我看到有幸归来的四名消防员焦黑的脸上流下了泪水；当我看到其中一位看见生前战友用过的杯子趴在桌子上放声痛哭；当一位战友在追悼仪式上，跪着哭了半个多小时……的时候，我终于理解了，战友情就是没有血缘的亲情。
无疑，这其中，心都要碎了的是父母。当七十多岁老母跪着接过骨灰盒；当不苟言笑的父亲沧桑的脸上覆盖了泪水……别人家的儿子是儿子，他们难道不是吗？他们难道不知道窝在家中玩手机比在烈日下扑火舒服吗？他们不知道！他们是世界上最伟大最朴实的＂笨蛋＂，他们身上担负着重任，他们的心中也只有祖国人民至上的信念！
军人是一首慷慨激昂的歌，是一首温暖刚柔的歌，是一首伟大奋发的歌，是永远留在我心里的歌！
愿清风明月带去祈祷，愿烈士英雄回归故乡，愿天堂没有熊熊大火，敬爱伟大的你们，一路走好！
