我一直是一个听话的孩子，不敢做一丝稍有危险的事，每天放学，我总是很早回家。可是，那一天，我却很晚才回家。
回到家后，总是能够尝到母亲为我煲的粥，母亲也总是惊讶的样子：“丫头，怎么那么早就回来了！快来尝尝娘做的八宝粥。”其实所谓的八宝粥，也只不过是几种杂粮放在一起熬的粥而已，但母亲熬的不一样。
母亲做粥是有门道的：甜而不腻，甚是可口。几次我询问母亲，母亲都是笑而不答。就这样，我喝着母亲做的甜粥，度过了许多载春秋。
渐渐地，我开始认为母亲与我格格不入，我喜欢“时尚”，她认为太过成熟，而我不喜欢的“老土”，却被她捆在我身上。
我开始不喜欢那么早回家了。母亲还是一如既往：“丫头，快来尝尝娘做的粥！”我只是应付地喝了两口，然后就要回我的房间。母亲拉住了我的手，说：“怎么了？不喜欢娘做的粥了？……”“才什么才呀，以前是以前，现在是现在，能一样吗？”我挣开了母亲的手，“砰”地关上了门。第二天，母亲一如既往地为我做饭，送我上学，好像什么事也不曾发生过。而我，则像一个一点就爆的火药桶，逮着谁就朝谁发脾气。
晚上，刚好接着补作业不回家为幌子不理母亲，让母亲担心。
当黑夜降临时，我很害怕，但又不愿向母亲低头认错，天越来越晚了，我想，该回家了。
我认为母亲早该睡了，回到家后才发现，院内大槐树下，作者我的母亲。母亲看到了我，站了起来。“我……”我想向母亲道歉，可话到嘴边，又犹豫了。“丫头，快乐尝尝娘做的粥，娘等了你好久了。”“那……我……”我还是说不出那三个字。母亲拉住了我的手，那是怎样的一双手呀：像松树皮一样，而且皲裂。就是这样一双手，竟能熬出如此美味的粥。喝着母亲做的“八宝粥”，泪水决堤而出。
这是我回家最晚的一天，我问妈妈：“你的‘八宝粥’为什么那么好喝？”母亲答非所问：“这是我专为女儿熬的粥呀！”
母亲并不是一个心灵手巧的女子。
过年时，家家户户都在蒸馒头、包包子，圆圆的馒头上点一枚朱砂，或者里面裹一颗红枣，香甜酥软，令人着迷。唯有我们家，吃的是馍店里卖的机器加工的馒头。因为母亲不会。
但她却着迷于给我扎头发。幼年时的朝天辫，小学时的麻花辫，中学时的马尾辫……她会的，都是最简单的发式。因此我总不喜欢她给我梳头，每次看到母亲手拿梳子，我就跑得远远的。
我喜欢舅妈给我梳。她轻轻撩起一撮头发，编了细细的小辫，最后再把小辫顺进于一根大辫子，发梢夹一枚蝴蝶结，长长的纱垂到腰间，就像电视剧里的小仙女。每每此时，我都会得意地跑到大人们跟前，尤其要对母亲说：“妈妈，看！舅妈的手多巧！”
姥姥过生日，我们一家齐聚一堂，大家或谈笑，或打牌，或嬉戏，
其乐融融。忽然，舅妈说：“小妞，来，我给你编辫子。”我欢呼一声，坐在小凳上，任由舅妈摆弄。
我正满心欢喜，看见母亲怔怔地盯着我。我问：“妈，怎么了？”她笑了笑，说：“可惜我手笨，不然小妞也跟人家一样漂漂亮亮的。”我猛然间发现母亲的眼里满是惆怅。
母亲是家里的长姊，大事小事都要她一力承担，后来又要照顾我和弟弟，还得照顾家里的生意，她唯一的安慰就是我和弟弟。母亲只是想每天为我梳头，看我健康、活泼的样子。但我却总是拒绝她的关心……
我一下子明白了母亲。
下午的阳光穿透遮满阳台的金银花叶子，那初绽的花朵，明媚了整个院子。母亲又要我帮她薅白头发。母亲才不过三十多岁，头上的白发在阳光下格外闪耀，再难找出当年长发飞扬的神采。那一根根白发，酸了我的心。我说：“妈，你有很多白头发了呀”。她摸摸头发，仰起脸，笑着说：“哪像你，这么好的头发！”虽是羡慕，但我听的，却是自豪。
我感到一阵难言的心酸，低头挑拣着白头发。我静静地站着，她静静地坐着。
那满头的白发，在阳光下闪烁着爱的光芒。心如止水，岁月静好。
母亲是一本大书，没有什么情感更热烈、更深沉胜过它的，因而也就难以读懂。母亲！我愿用一生的时光去理解、融入你的世界！
