每至阳春三月，细密的雨声，伴着笔尖划过宣纸的声音，回响在耳畔。回望窗外幽竹，心恰如止水，方能体会成长之快乐。

忆当初只是惊鸿一瞥，父亲在案前笔走龙蛇，目光静如止水，却透着熠熠神采。笔尖触着宣纸，墨迹淋漓间，唐风宋韵扑面而来。细看铁画银钩，字字传神，清瘦如仙鹤，挺拔如松柏，怎一个雅字了得。

我心中惊羡，口内赞叹，不由接过毛笔，寻来宣纸，一笔一划地练起来。父亲在一旁微笑不语，眼神中几分了然，几分欣慰，加几分鼓舞。

起初，我兴致满满，每日都要写个几张才作罢，可日久终是难敌枯燥磨练。此时窗外的绵绵细雨仿佛吞噬着我的耐心，燕子温情的呢喃渐渐唤来了我的倦意。我终于还是静不下心，笔下的字迹变得敷衍，折射出心底的浮躁。我索性搁笔，另寻其他消遣。

几日不练，父亲也看出了端倪，便叫我写几个字瞧瞧，然后与前些日子练的字一对比，我也明白自己不进反退了，心里顿时羞愧难当。

父亲并没有生气，而是领我到一片竹林。正值三月，刚冒头的春笋小巧可爱，春风拂过它们稚嫩的身躯。“他们经历了一个冬天的雪藏，才有破土之日，你可曾想过，它们日后怎么长成参天劲竹？”

父亲的手指向挺拔的竹子，风吹起竹叶好似父亲的手，指引着我的道路。归来后，始知成功需努力。若非日夜苦读，何来范仲淹《岳阳楼记》之名篇；若非闻鸡起舞，何来祖逖功成名就？自此，心终于沉淀下来，潜心苦练。

一日，父亲又叫我写，我便会心一笑——提起笔，父亲专注的样子又浮现在我眼前。挥毫泼墨之际，我心再无旁骛，眼中心中只装着翰墨世界。起时如金戈铁马，气吞万里如虎；收时如轻舟泛波，摇曳碧云斜。父亲欣然颔首，以我的成长为豪。

成长的快乐，如涓涓细流，倾注笔尖，慢慢流淌入我的心扉。