前几天买了一盆栀子花，我迫不及待地把它端回家。
我将它摆在阳台上能得到充分光照的地方，便开始观赏它：它的叶子看起来油亮亮的，摸上去很光滑，手感很好，真是讨人喜欢！它的花很美，那种美，不是像月季一样华丽，而是十分优雅的洁白，没有一点杂色，像一个美丽的少女，优雅，端庄。它的香味，更是妙不可言，丝丝缕缕的，清甜的香味简直香飘十里，像是一朵从天堂飘落下来的神花。
栀子花的花季到了，每一根枝上都有一个小巧可爱的绿色花苞。这花苞也与众不同，别的花的花苞大都是在一个温暖小巧的“绿房子”里，花朵慢慢地装点自己，可栀子花却不一样，它的花瓣没有“绿房子”的保护，就这样露在外边，它们真是勇敢呀！栀子花的花瓣在最开始是绿色的，看上去是那么的不起眼，是那么的柔弱。可是它却在精心地装点自己，一瓣一瓣地开放，到最后，随着一阵扑鼻的香气，它开放了，露出了金灿灿的花蕊，看它开放后得意的样子，真美！
栀子花的花语很唯美：坚强、永恒的爱、一生的守候。栀子花从冬天开始孕育花苞，经历春天的气候无常，秋天的秋雨连绵，冬天的刺骨寒冷，终于开出了最美的花朵，很是坚强。它的叶子，从新叶到落叶，一直在等花开，等了大半年，不愧为永恒的爱、一生的守候。
栀子花从花体到精神，都美！
无意间，我在妈妈的写字台抽屉里发现了一张泛黄的老照片。照片上的小女孩有妈妈的影子。她扎着两条粗粗的麻花辫，辫梢上各系着红红的蝴蝶结。她骑在一辆小三轮自行车上，眉飞色舞，看上去满是幸福。土土的打扮，蹩脚的自行车，是什么让照片上的女孩笑得如此灿烂呢？
好奇的我迫不及待地拿着照片去找妈妈：“妈妈，这张照片的人是你吗？”妈妈拿过照片凝视了一阵，摸着我的头说：“是啊，孩子，这是妈妈小时候唯一的一张照片。别看这只是一辆小自行车，这可是妈妈小时候最土豪的玩具了。”看着妈妈一本正经的叙述，我若有所思：“最土豪的玩具？小自行车？”“小自行车怎么会是最土豪的玩具？这不是随处可见吗？”
妈妈抬起头，两眼望着远方说：“妈妈小时候哪有现在的你这么幸福。现在出门，家家户户都有汽车接送，不论刮风下雨还是严寒酷暑，你想去哪，汽车都能把你送到。那时的自行车可比现在的汽车还稀有，只有“大户人家”才能拥有。小自行车是妈妈拿了“三好学生”，外公卖掉一头猪后给妈妈的奖励。那时的我激动得手舞足蹈，当即就骑上它到照相馆拍下了这张照片……”妈妈的深情叙述吸引了我。“妈妈，你坐下继续讲！”我把妈妈拉到沙发前示意她坐下后继续讲。妈妈坐下后继续回忆：“自从有了这辆自行车，我每天都要骑着它去‘炫耀’。要知道，当时的路都是煤渣路、石子路，甚至泥路，坑坑洼洼，每次都颠得我‘半条命都没了’……”我接过话茬：“妈妈，现在已见不到颠簸的小路了，取而代之的是宽敞平坦的四车道甚至六车道的大马路。马路的发展真迅速啊！”“孩子，不只是交通，那时妈妈住的房子破旧不堪，屋内是泥地泥墙，没有任何装修，就连卫生间也没有……”我看着自家三室两厅的大平层，不由惊叹：“妈妈，住房也发生了翻天覆地的变化啊！”
妈妈看着我说：“对于你们来说，这些是很难想象的了。但是妈妈要告诉你，中国自改革开放以来，我们的生活日新月异……”听着妈妈的回忆，我不禁沉思：“一张泛黄的照片，让我明白了一定要珍惜这来之不易的幸福生活，努力学习，长大了孝顺爸妈，报效祖国！”
