那一天使我第一次直面亲人的离去。那一天是曾奶奶的葬礼。

那天我不明就里地被父母从学校接出来时，还因可以光明正大地逃几天课而开心了好一会儿。

父母带我回了老家。走进屋看见许多人围在一起，头戴白头巾热络地聊着天，另一边有几个人哭得撕心裂肺，可脸上却没有半点眼泪。在这样对比强烈、有点诡异的气氛里，我被吓愣了，呆若木鸡地被戴上白头巾。我在众人的话里知道——曾奶奶去世了。我透过人群的缝隙，看到被摆在一些蜡烛中的曾奶奶的遗像，感到深深的陌生，心里浮现出一个大逆不道的想法：“好无聊啊，我可以走了吗？”

但终于没敢问。

第二天一早，我被大人拖去灵堂，莫名其妙地磕了几个头，就被拽出门和一众穿着孝服的亲戚走着。

我记得那天走了好长好长的路，我是曾孙辈最大的，和父亲走在前边。父亲他们扛着装有曾奶那遗体的棺材一言不发地走着。前面吹奏着哀乐的队伍十分聒噪，后面是半真半假的大声的哭声。我有一些不安，觉得别人都哭，而自己不哭，显得很不懂事。我便努力的酝酿情绪，可我对曾奶奶的记忆太少，眼泪怎么也挤不出来。我在毒辣的太阳底下沉默地走着。

心想：生前一直喜清静的曾奶奶一定不喜欢这样。

后来到了殡仪馆，长辈们商量后决定火葬。我壮着胆子，看着曾奶奶的遗体被推进大火，被大火吞噬，最终变成了一小捧骨灰，心中腾起一阵强烈的恐惧。“不疼吗？”我想问。

接着，我跟着一个从未见过的亲戚买骨灰盒、灵牌，心想：这普通的小盒子怎么这么贵。曾奶奶那么节俭，肯定不喜欢这样。

后来又折腾了很长时间，深夜才回到家。

我看着曾奶奶的遗像，回想着一天的经历，心想：人生前忙碌了一辈子，最后被烧成了一捧灰，被装在盒子里，埋在地下；然后呢？然后只留下一张照片，一块灵位，渐渐被人们忘记，被子女淡忘。

一场葬礼让我第一次思考自己也会死这件事，我还记得我被吓得手脚冰凉，彻夜不眠。

我一直记得那漫长而恐慌的一天。那一天，我第一次感受死亡的恐惧，第一次因意识到人情冷暖的真相而不安和惊异。