那条小路，通往城市的方向。高树低柳俯仰生姿，鸟啭枝头。外婆说，从前这条路是泥路，坑坑洼洼，最怕的就是下雨天，骑自行车一进水坑，泥水溅得老高。出趟门，背上、腿上就会出现一朵朵的泥水花。听外婆这么讲，我心生羡慕，现在乡村的泥路变成了水泥地，路边出现的一个浅浅的水洼都会让我驻足。不过，在干净宽敞的水泥路上，妹妹骑着自行车，我在身后追赶，阳光洒在我们灿烂的笑脸上，乡村生活也是这样安逸恬淡。
在外婆的故事里，我仿佛看到了那个黑漆漆的夜晚，只有淡淡的月光洒下来，笼罩着整个村庄。现在电灯融入了农村，夜幕降临，家家户户都亮着明晃晃的灯。夏夜里，外婆手摇的那把蒲扇，现在变成了电风扇。网络成了人们生活的主要一部分，它渗透到了人们生活的方方面面，甚至人们足不出户就可以买到一切。
听外公说，尚湖本来是一块田地，现在已经变成远近闻名的风景区了。来到开阔的尚湖边上，鳞光闪闪，湖水淙淙流淌，滋润着湖边的萋萋芳草，这是多么大的变化啊！从前，乡下的公共厕所，十分简陋，只是由一块木板、一个埋在地里的大水缸组成。一到夏天，总会有苍蝇蚊子在周围飞舞，更是臭不可闻，一片狼藉。现在，农村建造了很多公共厕所，崭新的瓷砖，配套的清洁设施，让厕所变干净了许多，环境好了起来。
你看，从坑坑洼洼的泥地到平坦的水泥路，再到纵横交错的高速公路；从蒲扇到电风扇再到空调；从田野到尚湖，从肮脏变整洁……我们的家园正在不断地变得更美好和谐。
我为我美丽的祖国感到骄傲，我要为这美好的景象添砖加瓦，使我们的生活更加美好！
记得我以前特别讨厌吃南瓜，因为南瓜黏黏的，一碗南瓜在一起时，看着就让人恶心，所以我一见到南瓜就会不自觉的皱起眉。但现在的我却不讨厌吃南瓜了，这是因为一次发生在饭桌上的故事。
那天放学，我和哥哥姐姐一起回到家，坐在沙发上，觉得饥肠辘辘，便问妈妈：“什么时候可以吃饭呀？”“马上就好。”妈妈的声音从厨房里传来。
过了一会，妈妈把一个热气腾腾的大碗拿上桌子，我和哥哥姐姐一起面带笑容冲向桌子，一碗冒着热气的南瓜出现在我们四人眼前。
一刹那，我们的笑容凝固在脸上，哥哥皱了皱眉，轻轻摇了摇头，叹了一口气，姐姐叫着：“什么鬼？为什么又是南瓜啊！”说完还不忘翻个白眼。而年幼的我直接大声哭了起来：“呜呜，我——我不要——吃南瓜，呜呜！”
这时，母亲从厨房走来，把围裙脱下，放在一旁，带着微笑看着我们：“你们怎么都不吃啊？不是说饿了吗？”
我用带着哭腔的嗓音说：“不——不要吃南瓜。”我将挂着泪痕的脸转过去，看着母亲，手紧紧扯着哥哥的衣袖。
母亲愣了一下，随即微笑起来，只见她夹起一块南瓜，扬起手，窗外暖洋洋的阳光透过窗户，正好射到母亲手中的南瓜上。阳光打在南瓜上，为原本淡然平凡的南瓜镶上了一道光亮的金边。仔细看着，南瓜似乎在阳光的照耀下变得晶莹剔透，就连母亲都在那么一瞬间变成光亮的了。
在那一瞬间，我觉得南瓜散发着一种吸引人的魅力，我不禁盯着南瓜看呆了。
母亲微笑着轻声说：“南瓜很漂亮吧！它是蔬菜中最好看的了。这样，我教你们怎么吃‘太阳饭’吧！”
“太阳饭？”我们都疑惑地看着母亲。
母亲坐到椅子上，夹了几块南瓜，放进饭碗里，认真地搅拌着。
我们也学着母亲的样子去拌，拌好后，学着母亲那样闭上眼睛，吃了一口，我似乎真的尝到了太阳暖洋洋的味道，暖进了我的心。
我的母亲很平凡，然而她又很有智慧，这些智慧让我们的生活变得异彩纷呈。
