科学课要开始上课了，我兴冲冲回到教室，脸上淌着几滴汗，一脸高兴，还呼哧呼哧喘气，下课的确是玩开心了的。
可一进教室，我立刻被教师的紧张气氛搞蒙了：全班同学喘息着，传出令人捉摸不透的紧张。班上已没有了昔日的喧闹，传出让人不寒而栗的寂静，听得见自己有力的心跳声。同学们，全神贯注的盯着什么，好像有什么东西吸引着他们，让他们目不转睛。我一抬头，看来罪魁祸首就是他们俩——代同学和漆同学怒目而视。代同学满脸通红，过度的愤怒使他面容扭曲，他一手攥成拳头，似乎随时准备痛击对方。漆同学也不甘示弱，他斜起眼，逼视着代同学。用不服气的神情打量着他，似乎凭着眼神再说：“哼，我不怕你，你有能耐就过来打我呀？”
已经这个局面了，竟然还有不知好歹的同学大喊了一声“加油！”霎时间，全班沸腾了。喊加油的尖叫声此起彼伏。我在这时不知道怎么办才好，我，整整当了两年安全委员的我，一时间竟想不出什么办法来！代同学和漆同学眼看就真的要动手打起来了，我还在原地转圈圈。我想见机行事——劝架，可是又不敢。我磨蹭着，心中天人交战，进行着激烈的思想斗争。
正在这时老师进来了，严厉的批评了我们。我无地自容，巴不得找个地缝钻进去。唉，真希望以后不再出现同学之间的矛盾！
他是我的小学同学，高高瘦瘦的，在班上既不是最好的也不是最差的，很好地践行着中庸之道，让人很难注意到他的存在，但我偏偏牢牢地记住了他。
那次科学课，我和他分到了一组。同组的其他几个组员都很闹腾，只有他一个人安安静静地坐在那里，听着老师讲课，看我们维持纪律，那是我第一次注意到他的与众不同，那种众人皆醉吾独醒的性子，着实令我好奇。
一旦注意了，才会发现平日不注意的地方，原来我与他住在同一个小区。
平日放学，他总是早早地走了，而我还要处理一些老师给我的任务后，才能回家。中间大概差了半个小时，却总能在回家的路上碰见他，而且他总是气喘吁吁，这让我很疑惑。
于是我放学后紧紧跟着他，发现他先绕到小区后面。那里有一个基本无人踏足的空地，杂草很高，几乎没了小腿。而他熟练地穿过草丛，走到一个由几块破布和纸皮做成的简易小窝旁——有几只流浪猫住在那里，还有刚出生的小奶猫。他自然而然地在小猫的碗里添了些吃食和水，又清理了一下猫屎，整理下小窝，才起身回家。
他一回头，发现了我的存在。我有点尴尬，不知说些什么好。但他只是笑笑，我们一起回家。他跟我说是在五年级的时候捡到的这几只流浪猫。他素来没什么朋友，父母又不允许他养，他就把它们放到这个无人问津的地方，给它们吃的和喝的，还给它们一些他小时候的玩具。说这些的时候，他依然很淡然，而我内心则是波澜壮阔。
他常常用零花钱给猫儿们买猫粮，可自己的早餐常常只有一个馒头。他做了我想也不敢想的事。其实他的学习很不错，可能因为照顾猫所以很难静心吧。我不假思索地表示要帮他一起照顾小猫，他很感激地对我笑了，就这样我们坚持到小学毕业。
最终，他以优异的成绩进了重点中学。老师和同学都大吃一惊，说他是“不鸣则已，一鸣惊人”。他还是笑笑，不说什么。
他就是这样一个人，就像小小萤火，用自己的力量为浓厚的黑夜带来希望的光明。他就像一颗明星，印入我的记忆，难以磨灭！
