晚春已至，千岛湖旁，微风荡漾。我仿佛又会到了过去。

在千岛湖边，小路上。每到这傍晚时分，路的拐弯处就会出现一个身影，又大又长的风衣披在单薄的身上，满是老茧的手上紧握着一支汉代的檀木毛笔。

你坐在湖边，任由麻雀的叫声在耳边穿，游弋，在湖上跳跃，或融入滚滚波涛，快乐的奔跑着。

毛笔在半生半熟的宣纸上摇摆，时而跌宕起伏，似游龙滑翔着，冲破云霄，最后，以细雨般的点睛之笔结尾。我也沉静之中，忘了一切。

那是一个檀木做的毛笔，色泽黝黑，笔头上的鹅毛长短不一。

我曾问你，这幅画叫什么，你也曾告诉过我，“这叫国画。”后来我又问你这幅国画画的是啥，你问我“想学吗。”我只是点了点头，你就教了一幅莲花。

回到家，我也只是会凑合地画了幅画，左一朵，右一朵。乱七八糟。于是我带着这幅“作品”，去你那询问技巧。你又仔细地教了一次，但这次你把所有浓缩成了一句“出淤泥而不染”。渐渐地我开始成功一朵，两朵……

经过一个多月的练习我渐渐学会这一幅作品，我开始在上面加上些自己的灵感，我记得那次你很高兴的拍拍了我的肩头说，“不错，不错，我的本领学来了一点。但你还是要继续努力。”

经过几个月的相处我们渐渐熟悉起来，我们常常在落日的余晖中讨论问题。

有天我再一次来到这里，前来请教我的问题。但却不见你的身影，只听到幽幽的声音响起，“我要回老家了，这里没有人懂得绘国画了。”随后，拿起檀木毛笔，画了最后一幅国画，“这就当做我们相识这几个月的礼物吧。”我打开一看正是那老爷爷最喜欢的汉代的檀木毛笔。

你径直走在路上。这时天上下起了细雨，惆怅，氤氲弥漫，似泪水。天空好似在为我们的分离所哭泣，雨水伴着脚步声慢慢散去。

你我虽不在一起，但你我心在一起，近在咫尺——远在天涯。