一丝一缕的阳光穿过窗上灰尘的缝隙，努力映照着这一方静谧的天地。踏出一步，便激起浓厚的灰末飘向四方。我不由得停下脚步，只是观察。

不知多久没人打扫过，灰尘为这小作坊中的一切添上了一件新衣裳。高大的木柜立在一旁，对着木匠工作的案几，长久地注视着。角落里，躺着几块佳木，在絮状的阳关下闪烁着朴素的光泽。案几上，只有刻刀、木刨、砂纸，及许多其他工具，无一是现代工业技术产品，这里的时间，似乎停滞了。

门被推开了，光照入幽暗的工坊里，使我一时有点不适应。一道身影为我挡住了些许光线，木匠回来了，我很惊喜。也不顾脚下的灰尘，冲向木匠，送予我和他一个结实的拥抱。

“可以了。”木匠浑厚的声音响起，入我耳中却似乎有点虚幻。回过头，正想为满室扬尘道歉。刚张张口，却无声可出：哪有灰尘？这一切，都有些许不真实的感觉。

我也不多想，只要木匠是真实的，那便是好。找张椅子坐下，我开始观摩木匠的工作，认真专注，就像小时候一样。木匠挑出一块木头，从角落回到案几，充满敬意地将木头竖放于桌上，嘴角勾起虔诚的微笑。他伸出手，摸向了锯条，开始了大致的定形。“还是只有那些原始人的小工具么？”我玩笑地问道。他也不停下，只是回话，话语中带着轻蔑“原始人比现代人厉害多了。”我暗笑，一如既往。目光扫向那木柜，一件件精美的木雕陈列在此，神态活灵活现，似乎下一秒就能动起来开派对。但仔细一数，却仅有三十余件。“怎样，少吧。一生也就那么多是自己看得上眼的。”木匠的手中换了把刻刀，一雕一刻，木雕的表情便灵动起来。“啊！”一声惊叫打断了我，“又废了一件！”我走向案几，拿起半成品，半天没找着哪错了。正想问，木匠便说道：“发尖那刀下重了。”

我惊奇地望向发端，确有一丝发隙稍深。木匠走向角落，口中念叨道：“少，有什么不好？我这一生作品数百件，只留下这么点，剩下的，都交给时间了。”交给时间？脑中一阵刺痛，却继续听着。“少，而精，总比多而杂好。对着好东西，标准自然也高，技艺，便是这样来的。”说着，他又雕起木雕来，“用机器，没了精雕细刻的过程，哪有灵魂！”灵魂……我又似乎想起了些什么，便问道：“木……爷爷，你还会常来吗？”惊愕地看着我后，他笑着对我说：“当然，我再也不会离开了。”说毕，便变得虚幻起来，接着消失，化作幽暗作坊的缕缕光线，手中的半成品也化作了几絮灰尘。“把历练交于时间，以获得技艺……您老，把自己交给了时间了啊。”

灰尘的新衣又重新披在匠房之中，缕缕的阳光依旧惨淡。时间，并未停滞，只是被嘱咐，不要改变这里。督促它的，除了木柜上的木雕，还有爷爷的一番匠心。