五月，映山红又开了，又是那漫山遍野的火红，随机又下起了潇潇暮雨，大雨挂在天边，像一道垂下来的巨大幕帘，织成一张密密麻麻的大网，笼罩在我的心头。
今天是清明节，返乡的路上下着蒙蒙细雨，却怎么也洗不净我们心头的哀愁，爸爸和妈妈带着我回到老家去扫墓。
上山的路并不长，不出半个小时，我们就踏着坑坑洼洼的山路，到达了爷爷奶奶的坟前，我站在坟前，思绪如潮水一般涌开……
还记得小时候，有一次爷爷背我上山去采映山红，爷爷说：“映山红不仅好看，还能吃呢！”我不相信爷爷的话，于是跟着他一起上山采映山红，山间有许多蚊虫，一不留神就会被叮得全身是包。但我可不在意这些，而是专心致志地采映山红，当有我够不到的地方时，爷爷就会一把把我抱起，放到他的肩上，好让我够得到那些高处的映山红。这时，山间也回荡着一老一少欢乐的笑声。
夕阳西下，夜幕就要降临了。每当这时，我和爷爷就会提着满框的映山红回家，下山的那一刻，我迅速投入奶奶的怀抱，嚷着让奶奶给我煮映山红茶喝，奶奶一个劲儿地点头，转身就到厨房里为我忙活去了。
当我躺在椅子上就快要睡着时，闹闹突然从厨房里跑出来，吆喝道：“喝映山红茶喽！”我抗拒不了映山红茶沁人心脾的香味，赶紧跑到屋里，拿起一杯就往肚子里灌，生怕有谁会跟我抢似的。映山红茶入口的那一刻，我感觉嘴里充满了邮箱，映山红茶化作小仙子，在我的舌尖上跳动，即使喝进肚子里，嘴里仍充斥着那沁人心脾的味道，令人回味悠长……
可是三年前的一天，噩耗突然来临，爷爷撒手人寰，永远离开了人世，奶奶也太思念爷爷了，不久就因为血压上升而脑溢血去世，那一夜，我嚎啕大哭，因为永远也见不到他们了。
一阵鞭炮声把我的思绪拉回到眼前，我站在爷爷奶奶的坟前，作了揖，望向远方，目光被一处地方所吸引——那是一丛映山红！在这淅淅沥沥的小雨中，茂盛地开放着，看似娇弱，但却散发着坚强的气场，我盯着它，愣住了。在花丛上方吸足水分的映山红努力弯下腰，一般下面的花苞吸足营养，它们富有激情，像一团团燃烧的火焰，这不像极了我的爷爷奶奶吗？
依稀记得，那年四月，映山红香，采映山红，泡映山红，甜入心头，香入心扉。现如今，亲已逝，花无影，山红茶，山花香，何处寻？
连续多日的暴雨，伴着台风“利奇马”在午后倾洒。前脚是水漫城市的激情，后续则是秋意海面的柔情，像极了犯了错误的猫咪，为等待着夏秋之际的消息，也为这立秋的时节。
今年的立秋，是从雨打湿城市的路开始的，是忘吃西瓜改吃葡萄结束的。看着手机里说立秋要吃西瓜，我才意识到今年的立秋扫尾了。我问老妈，立秋为什么要吃西瓜，老妈却来了一句今年什么时候立秋的。于是我想起个问题，立秋还要选择好某天某时来，哪有万年历，只有上网查查了，结果我搜：“立秋为什么要吃西瓜？”因为我只对这个问题感兴趣，立秋选什么时间点来我左右不了。结果是这样的：一是“快吃不到了”；二是“快吃不了了”。西瓜性寒，适合暑期食用，到了天气转凉之际就要少吃甚至不吃。
城市里人在立秋当日买个西瓜回家，全家围着啃吃，就是啃秋了。而农人的啃秋则豪放得多。他们在瓜棚里，在树荫下，三五成群，席地而坐，抱着红瓤西瓜吃，抱着绿瓤香瓜啃吃，抱着白生生的山芋吃，抱着金黄黄的玉米棒子啃吃。啃秋抒发的，实际上是一种丰收的喜悦。
晚上，妈妈买了一个西瓜，大家围坐在一起，吃着大西瓜，幸福和温馨围绕在每一个人身边。《汉书·礼乐志》曾有“飞龙秋，游上天”之语，有因秋季丰收可向？间赠果腹之食物而夸耀扬威之意吧！民以食为天。在民间，立秋日的天气关系着百姓的日常生活。立秋的民谚农谚很多，如“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛”。立秋这天的天气变化，与农田的收成有很大的关系，如在立秋这天有打雷声，田里的庄稼就“秀”(即吐穗开花)不好，谷子会长不饱满。另外， 在稻秀之时，农家最忌讳立秋这天有浓雾和白虹贯天的“白鲎”的天象，收获时将会因秕谷多而影响产量。入秋后秋高气爽，天气由热转寒即进入“阳消阴长”的过渡阶段，人的身体也随 “长夏”到 “秋收”而相应改变。正如《黄帝内经》所云：“春夏养阳，秋冬养阴”，在秋季，无论起居、饮食、精神、运动、养生哪个方面都要调摄，而且不能离开“养”、“收”的原则，要收藏阴气要养阴益气防燥，尤其在饮食上注意少辛增酸，注意多补水以润肺生津预防秋燥。
入秋后，自古有“贴秋膘、食秋桃、秋社、秋忙会”等许多民俗。
在这个节气里，蓝天和白云，被秋虫儿呢喃着将生命的律动送进我的血脉里，随一片片碧绿起起伏伏。我的眼睛，望不到天地间一片碧绿的那一端，依然是碧绿一片。
