曹文轩的《草房子》在我所有读过的书中，是写得最美的一本，给我留下的印象是格外深刻的。
这篇小说在结构上和一般的小说有些不同。它讲述了在麻油地小学这片金色的草房子里发生在不同主人公身上的故事，将它们完美融合在一起成了一个新的大体，而一般的小说则都是着重于描写发生在固定的人物身上的事。每一个故事，我从中读到了不同的情感，它们又好像是由同一个点出发的。这些故事都很平常，不是惊天动地的，就是像一阵清风，不着痕迹的，可她抚过的每一处都像是洗了髓一般，无不透着一股清爽。字与字之间，既不张扬，也不收敛，没有华丽的文字，也没有讲述各种大道理的句子，有的是平凡中的质朴。我喜欢这种干净、清亮、无瑕的文字，只有用一句话来形容：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”
在读这本书时，我是十分放松、自由地在阅读，也许这就是使我能敞开心扉，真正去品味书中内容的真正原因吧。
书中成功地塑造了许多鲜活的人物形象。最主要的角色桑桑，是一个活泼机灵、淘气可爱的孩子。在无忧无虑的童年里，总是掺杂着许多不一样的东西。桑桑在油麻地小学的六年中，亲眼目睹了身边的人种种经历以及亲身经历的死亡体验，他也从那个单纯的小孩长成一个逐渐明白事理的少年。唯一没有变的是那片曾经与他朝夕相伴的草房子。文中多次都提到了鸽子，并对它们做了许多描写。桑桑是个爱养鸽子的男孩，鸽群是桑桑成长中的伴侣。鸽子象征着纯洁、希望和自由，也许这是我们每个人心中所向往的吧。我们每个人都是在一串串轻松与沉重、欢乐与苦涩、希望与失落相伴的遭遇中长大的。我们一次次地陷入困惑与茫然，世间的事物实在太多，又实在太奇妙。有些我们能懂，而有些却不能懂，不懂的也许永远也搞不懂了，这多少有些遗憾。在这样的过程中，童年已经飞快地流走，再也回不来了。作者也只有将那些我们已经失去的美好，保留文字中，好好去珍惜。
也许若干年后，再次拿起这本书，还能够重新感受这份被遗失的美好。
记事起，读得最多的书当属印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》了。诗人用充溢着爱的感情和充满哲理的文字表达了他对自然的认识、世界的感悟和人生的看法。泰戈尔也因此获得了1913年度诺贝尔文学奖，成为首位荣获这一殊誉的亚洲人。
泰戈尔的诗弥漫着一种清新原野的浪漫主义气息，诗歌是他无拘无束的自由的精神旅行。泰戈尔在自然的变化中，领悟人生的真谛。
《飞鸟集》应该就是这种智慧的结晶。“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞走了。秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。”也许这是泰戈尔听到窗外飞鸟的欢歌与落叶的飘落所写下的感悟。夏天那生机勃勃的飞鸟充满着活力和希望，它们有着青少年的热情和梦想，而秋天的落叶却失去了鸟儿的年轻，只能消失在岁月的流逝里。万物始于自然，归于自然。夏天告诉我们万物开始生长追逐新的梦想，秋天告诉我们万物开始回归自然，扑向大地。人们因为时序的变化，四季的轮回而思索生命的真谛，感受生活的真理。
“静静地坐着吧，我的心，不要扬起你的尘土，让世界自己寻路向你走来。”面对自然的变化，时代的变迁，时光会让你成长，让我们静静地面对花开花落，云卷云舒，不要太烦躁，也不要太轻浮，世界会因为你扬起而看不到你的模样。记得，要让简朴而纯粹的心静静地感受，你要相信，美好的世界总会自己寻路想你走来。
泰戈尔的诗内容丰富多彩，他的诗总能给人力量，让人振奋，使人进取。他以一颗赤子之心讴歌了对人类的无穷热爱。他的诗像珍珠一样闪耀着深邃的哲理光芒，唤起人们对自然，对人类的，对世界上的一切美好事物保持爱心，启示着人们执着于现实人生的理想追求，让人生充满欢乐和光明。
泰戈尔的诗还充满了对生活的热爱之情。“世界以他的痛苦同我接吻，而要求我以歌声回报。”不要过多的关注痛苦，其实，我们可以笑着唱歌和快乐的接受，要知道你拥有很多，要知道百花盛开的春天在向你招手，欢快的鸟儿将为你歌唱。因为进取，因为乐观，因为这种进取和奋斗，整个人生不仅显示出它的价值和意义，而且充分地显示了生活的信念和对生活的热爱。
泰戈尔的诗让我感动，他总是能给人新的力量，还能给人心的启迪。
