太阳很好，给寒意满满的冬天送来了温暖，年过93岁的阿太，由爷爷扶到轮椅上，推到外面晒太阳。
我穿上厚实的风雪衣，戴上帽子，见到太阳，便露出了花儿般的笑容。奶奶跟在后面，眯起眼睛，嘴角右上方奇怪的痣，随着笑意上扬，“慢一点儿，慢一点儿，小心摔！”
我跑到住在楼下的阿太房间打招呼，阿太用她枯槁却仍温暖的手，紧紧握住我的，“吃得好吗？妈妈对你好吗？……”掉了牙的阿太讲话漏风，有些我听不太懂，怎么会吃不好？妈妈怎么会对我不好？大概都是关心我的言词，我笑着回应：“都好！都好！”阿太又喃喃自语，不知道是在对我说还是对自己说：“好就好！好就好！”说着，摸摸我的头，又摸摸我的脸，笑容漾在脸上，牵动皱纹泛起更多涟漪……妈妈说我小时候看到陌生的老人，就会哭，我不曾记得，或许吧，可阿太是我的阿太啊！
“阿太，我要回城里了，我还会来看您的！”阿太连声应着，突然又想到了什么，连忙叫我等一下，用微抖的手在柜子里取出一袋糖，塞给我，“特意给你的……”说着，继续向我笑着，慈祥地笑着，阳光洒落在他的脸上，让他的皱纹有了光泽，枯黄沧桑中，露出了一丝红润，像是回到了青春，从枯干的树皮中长出绿色一般，变得灵动了。最后用断断续续的，但又带着节奏的声音说：“放假了，再来！要常来！”“阿太，放暑假时，我就又来了！”我笑着与她告别。
可这成了我们最后一次见面。
我一直觉得我的阿太会活到100岁的，可她在这个夏天到来之前——一切都结束了。
我没来得及见她最后一面，我失信了吗？可是这个暑假还没来啊，我的阿太就等不住了吗？这个世界看起来，越来越模糊，脑中出现了每一次见到阿太的情景，我向她跑去，大叫着“阿太阿太”，但只有走近了阿太才能听见，阿太冲我笑着……还有有一次，我去教堂的路上摔了一跤，回来疼得哇哇大哭，但阿太的话在耳边响起，“男孩子，不能哭。”
我对着阿太的照片跪了下来，双手合十，拜了三拜，抬头，笑了——笑得和平常不一样，同时看见阿太正冲着我笑，就像以前的每一次一样——笑得很甜，如微风小雨，如清晨第一缕光，这一丝微笑萦绕在夏天的热情中，烙在我的记忆中……
年年岁岁，杜鹃把春天开成花的河流；岁岁年年，一段心境。
——题记
四月的天气总是变化无常的，忽冷忽热。那天是个晴天，温热的阳光照射在我的身上，却照不进我心里。
“你身体不好，再热也不能穿这么薄，快穿件外套！”
“冷不冷热不热我自己知道！”我没再理妈妈，径直走出家门，坐到了车上。
妈妈在我眼中是个自私的人，在我还上小学二年级时，她选择去海外工作，留下我和外公外婆。虽然生活富裕，每个月花钱大手大脚都有剩余，但我还是没原谅她。因为我渴望，每次，当我一醒来，是躺在妈妈柔软的臂弯上；每次，当我进门，迎接的是妈妈的甜美的笑脸；每次，当我受了委屈，听见是她轻轻唤我的乳名……其实，我只想让她陪在我身边。可她却不怎么回国，即使回来待的时间也很短，今天又是送她去机场的日子。
我那颗被层层的怨怼包围着心，命令自己戴上耳机，打算睡一觉，因为这车上实在太无趣，只有我、舅舅和她三个人。从眼角的余光里，我知道妈妈时不时看向我，眼中充满无奈。我觉得共同语言已用罄，同行也是逐渐分道扬镳！我不一会儿就睡着了，等我醒来时，身上正披着那件她起先让我穿上的外套。
到了北京，舅舅去忙别的，我就和她在旁边的商场里逛了一会儿，里面没什么特别的，就一块儿DW手表挺别致，我随手拿起来看了几眼。舅舅忙完了，我们去楼上吃了点儿东西，点餐的时候，她说有东西落在车上，怕一会儿忘了，便拉着舅舅去找，留下我一个人在那儿。
我们向机场赶去，到了那儿，我就在一旁待着，只戴着耳机听歌。她还在和舅舅说些什么，我听不清，也不想听。终于，她走到我面前摘下我的耳机。
“我不在家，别惹你姥姥、姥爷生气。”
“知道了。”
“那我走了，你好好照顾自己。”
“这么多年我照顾的挺好的。”
她低下头，什么也没说，向前走去，她的背好像弯了些，走路的速度也比先前慢了些，想来她也已四十有余，每天却像那二十多岁的小姑娘一样努力。看着她的背影离我越来越远，也越来越模糊了，我仿佛看见她回头又回头，还冲我张开双臂，不知道什么东西在我眼眶里打转，我转过头去，不再面对她，向远处走去。
第二天舅舅给了我一个盒子，里面有一封信和一块DW手表。我打开信，足足五页。“……其实我比任何人都更想陪在你身边，但我的背上背负的是整个家族的使命，所以我才……”看到这儿，我再也忍不住了，我终于知道，妈妈心里始终遗憾缺席了我的童年，想起那晚我起夜听见她还在学习法语，我的眼泪浸湿了我整个面部。
妈妈，本来我可以向您预料那样，分别的那一刻与您相拥，可我的任性让我转头离去。妈妈，我错了！如果可以重来一次，我一定会紧紧抱住您！妈妈，从此我会把熟悉的一言一语，相处的一点一滴，一并藏在心底！我们所交错的，不是开在天空的花朵，而是土壤的盘根！
