写字如同做人，要方方正正，一撇一捺，俗话说：字如其人。

狗蛋儿一岁的时候，父母就在他周围放了许多样东西。锄头、斧子、挑担、小羊仔……都摆到他面前。他左顾右盼，看到一根木棒放在外圈。母亲斜眼瞟了一下父亲，父亲对着她憨笑，黝黑的脸颊上映着几道深深的皱纹，三十出头就苍老成这样。他目光转向狗蛋，狗蛋趴在长了青色苔藓的地上，水灵灵的双眼环视着四周，可能要长牙的征兆，手指不停地扣着牙床，哈喇子也一直往下流。他吃力地用双手双脚在地上蠕动着身躯爬到锄头边，父亲失望极了，正准备过去护他，谁知狗蛋一下子将锄子往边上一推，一个劲儿向前抓那根木棒，嫩白的小手握住了那根细长的小木棒，父亲开心极了，一把将狗蛋儿抱在怀里，左摇摇，右晃晃。对妻子挑着眉无比兴奋地说：“咱家也要出读书人喽！”妻子转身出去了……

狗蛋儿他父亲和村长混得好，又得知自个儿子是读书的料就赶忙到地里拨了几株白菜放箱子里，抱着狗蛋去了村长家。“咚咚咚”他敲了敲门又侧身听了听“怎没有动静？”过了许久村长夫人用嘹亮的声音回答道：“唉，来了。”随后，一张无比慈祥贤惠的脸出现在面前。“俺找村长。”孩子父亲说。“找村长啊！”进来说进来说。村长妻子连忙邀请他进门，给他端了杯茶。

“村长啊，你看咱这村就你一文化人，你看能否帮个忙教俺孩子写字读书啊？看他今天摸东西就摸那木棒棒。”狗蛋父亲对村长说道。“唉……那看在咱多年份上我试试，也指不定能不能教会。”村长摸摸下巴的胡子推推眼镜说道。“要不看看他会不会握笔？”给了狗蛋一支笔，狗蛋竟单手握住了笔即使并不标准，最令人吃惊地是他握住笔在纸上图画。“此乃神童也，徒弟我收了。”村长开心地笑起来，露出了被烟熏黄了的牙齿，左手顺理着胡子。

狗蛋每日都在村长家练字，看书。细长的手指握住钢笔，沾上墨汁，在纸上写下那一撇一捺，清秀的字不像一个五岁孩子写出来的。狗蛋的父亲做梦都在开心地笑，可惜好景不长，1959年，闹饥荒，整整三年的时间，喝一碗稀饭也是奢侈的事情。狗蛋他爸看儿子饿得面黄肌瘦，不忍心。偷偷摸摸养只鸡搞点蛋给孩子吃，自己就吃点野菜，只要有好的都留给狗蛋。自己嚼点野菜吃点野果，实在饿得不行就喝水，时间长了身体也开始吃不消得了干肿病。又瘦又肿浑身就像要吐丝的蚕。医学上叫“营养不良性水肿”但是上级不承认，硬说是盐吃多了，连盐也限制。狗蛋看父母瘦成这样于心不忍就去别人家偷东西，结果被打的浑身伤。好景不长，狗蛋父母也没熬过这劫。狗蛋哭得昏天暗地。泪珠大颗大颗划下来，一下昏倒过去。

醒来后，就在村长家了。狗蛋失去双亲后十分消极，整日愁眉苦脸，村长给他上课，也是低着头耷拉着眼皮，哈欠一个接着一个打。课也听不进去，整日跑到后院里的小鱼塘扔石子。小脸儿冻得通红，村长想帮狗蛋儿，但也无能为力，闭上眼睛，摇了摇头，长叹一口气。

1966年，爆发了一场大革命，它像龙卷风一般袭来。知识分子当众批判，他们的心灵和肉体生活在痛苦之中，中国被灰暗笼罩着。村长，也被抓去了，只是村长并不像年轻的学生们那么有活力，被拉去游街，侮辱，喂猪喂狗干粗活。他骨瘦如柴，像折了的树枝。狗蛋更加迷茫，甚至放弃了学习。

文化大革命结束后，全国人民在一片欢声笑语中，狗蛋依旧在村长家度过。有一天，他突然从床底下拉出几小包他以前喜欢的书。“还好藏得好，没被烧。”狗蛋拍了拍上面的灰。看着这些书，狗蛋不禁哭了起来，他想起父亲和师傅都说过做人要像写字，端端正正，认真做好每件事，写好每个笔划。自己却荒废那么多年……狗蛋十分后悔自己这么多年的行为。狗蛋擦干眼泪，坐回书桌，重新提起笔，在纸上一撇一捺地写起来，他的字行云流水，落笔如烟，温文尔雅。自学考上了北大，也算是没辜负父母和村长的期待。

“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的笔画写下：相信未来。”