记事起，时光如洛神，伴着金色的凤凰，乘着祥瑞，匆匆而去，流连往返间，岁月暗了许多颜色。而使我最不能忘却的，是那永远忙碌的身影，虽已佝偻，却扛起一片天。

小时候就少见外公，只有他一闪而过的身影。从田野到果园，从菜地到作坊，亲手栽下的枣树，寸寸长高，外公却抵不住时光的磨砺，日渐消瘦，但他还是闲不下来，偷偷跑去找活干。

外婆去年生了场大病，便由我陪外公。

步入家门，安静不已，桌上闲置着已变质的饭菜。找不到人，我便来到村口的作坊，老远就看见外公的身影，一身褪色的工作服，单薄且褶皱。他双手托起一只大箱子，努力地向上抬，日渐消瘦的他面对着这样的大家伙已显得力不从心。手上的青筋因用力而根根显露，不一会，他便泄了气，好像用尽了力量，但还是没成功。而他又硬撑着，不愿放弃，不满地转过身去，给我留下一个倔强的侧影，正对着木箱，扎好马步，用宽厚的肩膀重新抬起，一步一挪。终于箱子也似乎是可怜这瘦小而倔强的老头，还算配合地一寸寸离开地面，外公的影子投射在地面，慢慢拉长，变大，与他的瘦小形成鲜明对比。可外公不愿这样老去，他扯住中年的尾巴，挥霍着最后的力量。

但那次之后，外公的腰便生了毛病，仿佛压垮骆驼的最后一根稻草落了下来。破天荒第一次，外公主动要求进医院，洁白的医院，洁白的病房，外公躺在病床上，他的侧影与白色的床褥融为一色。外公看见我，憨厚地一笑，便不再出声。不久，他便睡着了，睡得那么深，那么安心，仿佛一觉醒来，便什么事也没了。他不知道，他每一次笑，我都想哭。

好不容易摆脱了医院，令我惊讶的是，他又闲不住了，在一颗颗晶莹的葡萄中穿梭，在自家的果园里继续快活。一片片杂叶纷纷降落，他垫着脚尖，伸长手臂，布满岁月刀痕的手握着剪刀，努力地够着一株远处的藤，他似乎找回了些昔日的轻便。累了，他便坐在一旁土堆上小憩片刻，不一会儿又进了菜园，只给我一个背影。我回头，离开了果园，外公的身影却刻在脑海，透着一股子倔强，以及对生活的热爱。

外公仿佛一个时光荏苒中的苦行僧，一路倔强地走下去，仿佛这样就能走回当年的青春。兜兜转转，外公终是不如往日健壮，但它留在我心中倔强的背影，永不褪色。