眼睛出奇得小，脸上几条皱纹在那张保持微笑的脸上显得十分协调，猛一看不怎么样，但相处久了，你就会发现：哇！活脱脱一个“张国立”。他手拿粉笔，好似一支利剑，时而刻出一位风度翩翩的商人，时而种出一棵生机勃勃的向日葵，上他的课，好像行走在盖世江湖上一般。他，就是“老顽童”——美术康老师。
他是一位知识渊博的人，有趣的是他每次上课都要来一番“演讲”，向我们传授正确的道德思想，然后开始上课。一旦有同学讲话，他不但不批评他（她），反而顺着那位同学的话往下讲，就这样，一直从近大远小讲到宇宙空间，从建筑设计聊到日常生活，带人走进一个奇妙的世界里。当然，行走在他的江湖，还得有点儿注意力，因为老师拐弯太多，稍不留神就会陷入上下五千年的茫茫烟海之中。
如果让我说开始喜欢他是什么时候，那可能是他给我们上的第一堂课，那时某位同学走神了，老师问：“为什么走神？”
“不喜欢画画。”
“为什么？”
“画不好。”
康老师直起腰来，严肃地说：“画，本身就没有好与坏，让我们请这位同学画幅画。”
待那同学不情不愿画完，老师却没有评价，反而问道：“谁能原模原样把这幅画画下来？”全场鸦雀无声，连风吹动门板的“吱呀”细响都能听见。
康老师的目光扫过每一位同学，当他看向我时，仿佛有股力量压向我的肩头。过了一会儿，他才缓缓开口：“这是一幅特别的画，因为它在这个世上独一无二。你们都是特别的，因为每个人都是这世上的唯一！”
话音刚落，教室里便响起了经久不息的掌声。
我想，这不仅是一位尊重、理解学生的好老师，也是一位心灵医生，让我们得到了独一无二的关爱；一位灵魂的厨师，为我们端来一碗心灵鸡汤；一位真理的匠人，把真理深深刻在我们心头。
五月，柳絮纷飞。一个人漫步在大街上，看着雪白的柳絮上下翻飞，落在肩上，落在水里，飘进人家的窗户里。觉得这一幕似曾相识，那柳絮像一把钩子，勾动过去的回忆。忽得想起了他，站在飘着柳絮的背景里，冲人微笑。自己忍不住双眼蒙胧起来。
儿时的故乡，家中的庭院里栽满了柳树，每逢五月，家中到处上下翻飞着白色的小精灵。空闲时，我与小伙伴就在庭院中四处奔跑，追逐着那些精灵。他就站在那，身边飘着柳絮，冲我们微笑：“小心些，莫要摔跤了。”跑累了，就坐在最老的那棵柳树上，任凭着柳絮从脸上抚过。或是听他讲些有趣的故事。听得厌烦了，就缠着他，央求他带我出去兜风。他就会笑眯眯的推出他那辆摩托车，载着我在田埂上开得飞快，赶巧遇到了卖臭豆腐的小贩，他就会点上一碗，坐在我的对面笑着看我吃得津津有味。和着我在田埂上的尖叫，吃豆腐的咂嘴声，听到有趣的事的笑声，日子就一点点从指尖隙溜走。
稍大后，父母毅然决定带我离开家乡，奔赴城里。走的那天，正是五月，他站着大门口，身边飘着柳絮，冲我们微笑。他背后的大院空空如也，只有柳絮在飘。“你与我们同去嘛！”母亲劝他，他摇了摇头，母亲还要说什么，却被他拦住了，他笑着：“无妨，你们在外，记得要照顾好自已。”随着汽车扬起尘土，我眼前模糊了，不知是尘土进了眼，还是柳絮挡住了我的视线。到城里，便在家中上种了一棵细柳，每年五月，看着那些飘飞的柳絮，就想起他站在柳絮中，冲我们微笑，日子，便在这挂念中一天天流逝。
最后，我们见面了，只是这一次见面的地点在医院。洁白的床上，他躺在那，一脸的虚弱，时值五月，我推开窗户，柳絮随着风飘进病房，在我们的身边打着旋。看见我们，他笑了，在柳絮的衬托下，笑得很苍白：“我没事，记得照顾好自已。”三日后，他去了，最后的照片中，他站在柳絮飘飞的背景里，冲我们微笑。每年五月，回到他的身边，看柳絮落在肩上、落在水里、落进水里、落在黑色的石板上，日子便在思念、怀念中流逝。
爷爷，如今柳絮又飘飞了，您在天国可还安康？您放心，我会照顾好自已，走过每一个柳絮飘飞的日子。
