“我一生有622个情人，但我只爱过你。”

爱情是最困难的事，因为他（她）面对着的是一个无法完全掌握的个体。爱情是最奇妙的事，有的只是三五年，有的持续了几十载，而有的是在另一方逐渐走向尽头时才对耳边人呢喃一句：“真不可思议，我对于爱你这件事竟坚持了一辈子。”

太过深情即悲剧一桩，必须以死来句读。费尔明娜与阿里萨初见时的惊鸿一瞥，竟成了彼此一生的眷恋。没有怎样的幸福能与我跟你并肩看夕阳沉沦，岁月老去相媲美。

平心而论，马尔克斯的这部作品并没有在开头即摄人心魄，他选择了从古至今被无数人歌颂的“爱情”这一老调来作为主题，看着渐颓的夕阳，就着码头旁工人的长歌短调，将这个故事娓娓道来。

“我等了你五十一年四个月零八天。”头发花白，弓腰驼背的男主人弗洛伦蒂诺站在风光正好的客厅里，颤巍巍地开口。面对着眼前这位寡妇的男子，心思敏感而细腻，在五十一年前宿命般的一眼是他苦痛的开端。菲尔明娜，那个长着一双杏核眼，有着一头亚麻色长发，走路像一只小母鹿的迷人少女，就此在他心底抽出芽，生出刺，长开花，成了这场“半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情”的源头。

费尔明娜结婚、怀孕、生子、儿孙绕膝都是跟另一个男人完成的；她的欣喜、悲切、娇嗔、恼怒都为另一个男人绽放，与阿里萨毫无干系。最令他快乐的事莫过于借着小镇举办活动之际，在人头攒动的时候远远地，默然地，肆无忌惮地欣赏她娇艳的容颜，最多最多，在擦身而过的时候，脱下礼帽问候一句：“晚上好，乌尔比诺太太。”这是在半个世纪的守望里，他唯一还有勇气说出的话。

如果人生是一个不倦的迷宫，那么马尔克斯笔下的爱情就是一曲乐音，一声细语。

“在某一个傍晚我遇上了你，我试图走近你，用我所有的黑暗、困惑、苦闷去打动你，从此颓废的生命里遭遇了忐忑不安的际遇，还在荒凉的爱情里偏偏开出了妖娆痛楚的花朵。

当你用尽了岁月，岁月也用尽了你，你是否还真的认为流逝的时间算不了什么？你是否还能在杂乱的回忆里找到那个令你思念成疾的只言片语？“

不过瞬息，阿里萨便为费尔明娜倾心；不过瞬息，费尔明娜便从自己生活里抹去了那个名为阿里萨的幻影；不过瞬息，乌尔比诺先生就俘获了费尔明娜的芳心；不过瞬息，阿里萨就对费尔明娜倾诉了自己数十载的衷意。五十一年七个月零十一天，不过瞬息。