台上，默默无声；台下，掌声雷动。望着眼前这位老师，我的心中不禁百般敬畏。
“咳咳……”一阵咳嗽声打破了宁静。我抬头看着这位十七八岁的高中生，她的手中拿着草稿纸，放在胸前，不停地微弱颤抖。两只黑黑的眼睛，每眨一次，左脸颊都会皱起。看她眉头紧锁，眼睛紧盯着我们，两腿似乎也在颤抖。台下的我们正襟危坐。
我想：她这么紧张，能讲课吗？终于，她打破了这短暂的宁静，说出第一句话：“大家好，今年我高中毕业，如愿以偿被北京大学录取，这是我上学前最后一次来母校。”她深深鞠了一躬，这是对母校无比的感激啊。“北京大学！”台下的我们开始窃窃私语，瞠目结舌，又抬头细细打量她。她瞟了一眼草稿，很生硬地说：“第一，多读书，不能耽误。”她停顿下来细细寻找草稿纸上的内容，沉思许久，才稳稳地说：“第二，要专心致志；第三是坚持。”我一一记下。
后来，她终于放下草稿，面带微笑，滔滔不绝地讲起她的高中生活。她的双手在空中比划着，像一只展翅欲飞的雄鹰；她的声音时高时低，仿佛山间的清泉缓缓流淌过我们的心田，又好像大海的浪花撞击我们的心灵。我们细细倾听，如痴如醉，无不被她的故事所吸引，无不被她的拼搏所折服。
正是这一次平凡的课改变了我。我牢记她说的三点，细细品味着她的每句话，每个字都轻轻地拨动了我的心弦，就如落入平静湖面的一颗石子，心中荡起圈圈涟漪——带给我知识，带给我细心，带给我专一……
故事结束了，她离开了。我趴在窗前望着她离去的背影，她走一步再走一步，每一步都是那么小心翼翼。她手中仍握着草稿，眼睛仰望天空，消失在拐弯处。
我坐在桌前，脑海不停浮现她的样子，耳畔回响她的声音，那声音如一个个跳动的音符，又如一汩汩流动的清泉。她的课，劝诫我，她的课，改变我。
那一天，还好我与这位“老师”相遇。
令我尊敬的人有很多：有无私奉献的老师，有救死扶伤的医生，有保家卫国的军人，有探索科学奥秘的科技工作者。有一位老爷爷他不是老师，不是医生，不是军人，也不是科技工作者，却也令我敬佩。
这位老爷爷姓吉，是学校里的保洁员。他个子不高，显得有些单薄，总是穿一身已经洗得发白的蓝色工作服。他保洁的区域有多大呢？大门内外，楼前楼后，大概有两千平方米。他每天起早贪黑，弓着身子在校园里不停地扫啊扫啊。春天捡落花，夏天清积水，秋天扫落叶，冬天铲积雪。冬去春来，日复一日，年复一年。听久了，那枯燥的扫帚声也很悦耳；下课了，楼前地面不见一张纸片。他应该把学校当成了自己的家了吧。如此的负责，让我想不出其他理由。
这段时间，我对他更敬佩了。六月份的北京已经很热了。与七八月份不同的，大抵只有那知了的歌唱罢了。有一次我从食堂吃完饭回来，天气异常的热，地面上散发出一阵阵的热气。我感觉我和烤猪之间只差一把孜然了。而吉爷爷却在工作着：扫着散落在地上的苹果核。有个男生走了过来，拿起果核像丢手榴弹似的扔向垃圾桶，不料却扔在了桶外。吉爷爷看见了，默默地把苹果核扫进簸箕。过往的同学也规规矩矩地把垃圾扔进垃圾桶。看到这一幕，吉爷爷用手擦了擦汗，把垃圾桶里的垃圾装上车，拉向大门外的垃圾站。
他应该不知道我在观察他，我只是好奇，好奇他的默然。只要看到他我就会把垃圾扔在地上，我想看看他怎么做。只见他默默地拿着扫把把垃圾扫进簸箕。有天下午，我从教室里出来已经算很晚了。只看他手推着垃圾车，往垃圾桶边走，把垃圾分类放在车里。我刚刚走到垃圾桶旁，他就转过身跟我说：“把垃圾放这儿吧。”这是我第一次听见他说话，我有点不知所措。他以为我没听清楚，就又重复了一遍，还用手指了指那垃圾车。我把垃圾规规矩矩地放了进去，说了声谢谢。他摆了摆手，没有说话。像是催促我赶紧回家。
我还听说：这几年保洁员换了一批又一批，只有他没换。真是铁打的营盘流水的兵。
吉爷爷让我尊敬。不只因为他是我的长辈，更因为他的那份踏实，勤奋。我觉得把一份工作做到极致就是工匠精神，即使这份工作是保洁。正如马克思说：“劳动最光荣！”
