一直以来，父亲就像我生命中的过客。他极少提及我的事情，更多的总是沉默。

可父亲——竟然提出要亲自送我去学校。我漫不经心地盘算着，可以在家多待两个小时呢，便随口答应了。

燥热的星期日，小街上，像一条流动的火河。身上汗津津的，身体包裹着不适的黏腻感。我抢先钻进了空调车内，清爽的凉风瞬间驱赶了烦躁，我惬意地抖了抖肩。殊不知，车窗外为我忙碌搬行李的父亲，被烈日焦灼着，豆大的汗珠已从他额角渗出，打湿了衣肩。

一路上，彼此沉默不语。车里的空气抑郁着，虽在拼命循环，却仿佛令人窒息。

熬过这艰难的一小时，在校门前，我下了车。父亲殷勤地帮我提着行李，一边有些唠叨地自言自语。这似乎有点反常，平日里沉默寡言的他，这时候的话竟多了起来。但我没有多想，也懒得敷衍。我不愿与父亲拉扯，更急于摆脱这更尴尬的境地。我狠狠地从父亲的手里夺过行李包，仿佛撞开他一般，头也不回地冲进了学校。这一切发生得太突然，父亲呆呆地站在那里，似乎陷入了困窘的境地，如一只落入陷阱的小兽般那样不知所措。他的眉眼间有说不出的难堪，脸上的肌肉随意地抽动着，说不出是无奈还是失望。

走着走着，沉重的行李压得我手臂酸痛，我不得不屈服于它的强势，在一个小角落停了下来。

不经意的回头，他，竟还站在那里。眼前的他仿佛像一座矮小的雕像，被人随意地抬放在路中央，任凭喧闹轰鸣的汽车和急切奔走的人流从他身边穿过，父亲仍不动。他像在注视着什么，又因无处找寻而失望地干眨着空洞无神的眼睛，像被无情扎破的气球，即使怎么努力也无济于事。

依稀间，我惊愕地发现，他，已老了许多许多。那一头平直的黑发什么时候被白霜喧宾夺主，在他头上肆意叫嚣；皱纹似乎也不老实，侵占了他原本紧致的皮肤，在眼角粗糙地刻出了一道一道；原本强壮高大的他竟然变得如此瘦小，在人群中被静静湮没……那，还是他吗？在那一瞬，心中的厚茧猛地撕裂，分崩破碎。我与他之间的无数盲点，都在那一刻变得无比清晰。这就是父亲的爱。

他的沉默，他的等待，他的注视，都源于那份最真挚朴实的情感。他的爱终于在我心深处苏醒，蜕变成坚实的双翼，默默地守护着我。