以往，我是不喜欢树的，只是不知为何那天，在街上看到一盆小树，竟一时兴起买回了家。

只是，在买回家后我就再也没有照料的心思，丢在阳台角落不管不顾，母亲则代替我承担起了照料小树的责任。我对它却不抱什么希望，碗口大的小花盆，那瘦弱干枯的身躯，仿若一阵风吹过便会让它腰杆折断，怎可能成活？母亲却丝毫不减承担责任的热情，依旧坚持每日精心地照料小树。

些许阳光洒在阳台，窗口吹来微微的海风，天边是通红的朝霞，是晴天，是早晨。我走向阳台，眼边瞥到角落的小树，它的绿叶逐日增多了些，又长大了。视线再一转，餐桌上放着母亲做好的热粥，又是一个与小树一起共进早餐的清晨。

时间流逝，天边红日落下，浓浓的云层开始聚集遮挡月亮，无灯的阳台角落里缩着一个瘦弱的身躯，顶着新长出的小嫩叶，畏畏缩缩地。耳畔是母亲催促我尽快洗漱睡觉的声音，我禁不住一笑，又是一个与小树共同听母亲念叨的夜晚。

那天，小树的照料计划被迫打断了，母亲因为身体原因不得不住院休息几个时日。我去医院探望时，只看得到满世界的白，纵使有一篮篮包装好看的水果立在柜子上，也还是无法为这层厚重的白色增添一点生气。眼神也好，心灵也罢，一切的一切，在医院里，都将充满失去生机的苍白。

母亲心心念念小树苗，希望我在这时能腾出点时间照料一下它，而我却在照顾自己中手忙脚乱，根本无暇顾及小树苗。只有在深夜走在阳台洗漱时，才看到这棵被我遗忘在角落里的树苗。

清冷的月光洒在它瘦弱的身躯上，纵使夜已如墨一般黑，在没有灯的阳台，也能看出，树苗的叶子发黄了，每天都在一点点地失去活力，无力地垂在枝干两侧，无精打采的样子与我如出一辙。

又一次，外面的世界漆黑，灯灭人寂，只留下两个小小的身影在阳台缩着对视，银白色的月光透过浓厚的云层打在我们身上。夏目漱石感叹“今晚月色真美”，而我只能哀叹“今晚月色真冷”。

时隔多日，在我和树苗都将接近崩溃时，母亲终于回到了家。她缓慢而不便地移动到树苗前，瘦弱的身躯微微弯下，两个瘦弱的身躯在同一画面中，是悲伤，是愧疚，也是激动。母亲伸出双手，轻轻摘下几片发黄的叶子，没有责怪我，慢慢为它浇点儿清水。喷壶的水轻轻敲在憔悴的树叶上，像是细细密密的呢喃。看看妈妈忙碌的身影，我的心也像小树一样，被注入了充足的水分。我知道，妈妈回来了，树要重新焕发生机了，而我也要重新焕发生机了。

母亲照料树，如同照料我一般，没有多余的言语，只是尽心付出，关心呵护。这棵小树已然成为了我的缩影，而我也终于意识到，多年来母亲藏在行动里的爱。

渐渐的，我也开始喜欢这棵树苗了，它承载的不止有母亲期盼快快健康长大的愿望，还有母亲细心少言的照料，不论是对于我还是对于树苗的照料，都将在它身上，一一体现。