此时已是深夜，墙上早已布满灰尘的挂钟似乎从内部缓缓地传出了敲击声，极微小的，一下又一下，在一片静谧之中显得十分突兀。

窗外夜色阑珊，天光微露。夜晚殷勤照明的路灯肃立，偶尔划破寂静的车鸣狗叫，像是从深巷中传来的，幽远又寂寥。

整个城市虽然不缺少光亮，却又像被一层又一层厚重的雾气笼罩着，不透明、不洁净。

伸手不见五指的情景在乡下才会出现，但当天上布满了星星时，又大不一样了，仿佛整个原本乌黑的天都是通透明亮的。开始只是不经意一瞥，便有许多的星散落了一整片苍穹，但当你定晴细寻时，又会有一颗、两颗，甚至更多颗星，悄悄地调皮地闪着光从黑幕中隐现出来，这时的天空更亮了，一大片星星在闪烁。那时的我就置身于这片绚烂之下，想象着星光也会延伸至更遥远的地方，将一切目光所及之处的静物轻轻拥抱。

土路上，天地间的景物仿佛能尽收眼底，视线毫无阻隔地欢畅，就连略微曲折的路沿也会显得圆润。我情不自禁地抬脚走着，踏着厚重的地，四处张望，入目皆是沉睡的村庄。

有时风过林梢会带来树叶摩挲的声音，在你的心上忽远忽近地反复回响，无限放大；笨拙的土房子上有烟囱，掩映在夜色中，回忆起那淡蓝色的炊烟，关于其到底是不是笔直上升的问题至今无解。

但在这恬淡的氛围中我想起了奶奶，她腰间常系的那条围裙是温柔而细腻的蓝色，眼角层层叠叠的皱纹在她明媚的笑容中起舞，多么令人心安。

会喜欢乡下的路呀，怀揣着自己的小秘密，行走于这样一片柔软温和的土地上，一切都是原始自然的气息慢慢地舔吮你心头的伤口，为你疗伤。脚下的土地仿佛在呼吸，也许你会听见那深沉的来自地下的呼唤：一直向前走，向前走吧！

那空气中细腻而令人动容的气息永远不会消失，我们总会沿着这条路走下去，见证一切又一切的变化。与此同时，我们也会成长，由内而外地与这个时代一同焕然一新。即便岁月更迭中有许多美好的回忆消失不见了，未来仍是充满期待，充满美好的。

尽管那头，目光所及之处夜色笼罩，惬意地走走停停，无数次以饱含深情的目光，似要将这一切温柔的模样铭记于心。满天星光不语，人不语，村庄亦不语，一切和谐的交融，像一幅静谧的画卷……

夜色下，房间内，时间嘀嗒，以肉眼可见的速度流逝着。意识沉沦之余，仿佛又站在那条家乡的土路上，行走至深处，远方逐渐清晰的地平线泛起了黎明的微芒。