外婆是除我父母外的一根精神支柱。她很和善，从来都没有骂过我。

每一次出去，姥姥都弓着背走在前，我跟在她后面问着各种问题，不管是幼稚的，还是难以理解的，她都郑重地回答我。她时不时地还会笑几下，那种笑是别人无法给予我的温暖。她脸上疏密的皱纹因此而舒展开来，像一朵秋风中摇曳着，盛开的菊花。她银色的短发梳得整齐地别在耳后，紫色长衫黑色长裤与布鞋像往常一样穿戴整齐。这样的她看上去虽老却很精神。

姥姥是一个很简朴的人。我和弟弟的儿时的衣服和我现在宿舍里的床垫，都是她亲手缝的。她从来不是那个第一个上桌吃饭的人。我到现在还铭记着她站在厨房的工作台旁，做豆渣饼的画面。她就那样沐浴在夕阳里，一边用那遍布皱纹瘦得能看清青筋的手推捏着面团，一边和妈妈侃着闲天儿。不一会儿，面就像被机器压过一样扁平。姥姥把面放进煎锅里，过一会儿就能吃了。白色的饼子盛在盘子里，端了上来。待她坐定，我们人手一个饼子开始吃了起来。豆渣的香味中散发着浓浓的亲情。

过了好多年，我才知道，在周家这一脉中，我是唯一一个被姥姥带大的孩子。我小时候害怕的时候她总是陪着我。但她的去世却是我活这十三年来最可怕的事。记得我八岁那一年的虎年春节，我回老家看望生病的姥姥。我很庆幸那时的她还记得我。她躺在床上，握着我的手，开口的第一句便是用标准的酒泉话说出的问候。我当时含着泪一个劲点头对她说我们都挺好的。我知道，如果我哭出来，姥姥会很担心的。她去世的前一阵，我经常独自坐着发呆。晚上的梦也都是姥姥看着我，身影渐渐在黑暗中模糊，渐行渐远。我的精神在那半年是崩溃的，或许，没有人比我更想她。

我经常会对着我的小棉袄发呆。那个弓着背的老妇人在风中追着一个淘气的小女孩，手中拿着这件小花袄，劝阻着什么……