十三年前，当窗前的玫瑰绽放之时，你搂着怀里的婴孩，深情地吟着摇篮曲。

十二年前，当岸边的柳枝染上绿意之时，你伸出臂膀，挽起向你蹒跚走来的小小身影。

七年前，当天边露出来第一缕朝霞之时，你在栅栏外，看着背着书包的女孩向你奔来。

一年前，当黄昏在地面洒下最后一抹昏黄之时，你站在校门外，呆送着那抹熟悉的身影渐行渐远。

母亲，有一个秘密，我一直藏在心底。

那年秋天，你撑着一把镶着紫色边儿的碎花小伞，送我到学校去，你将伞罩在我的头顶，搂着我小小的身子，任大雨在身侧急坠，任雨花在脚下绽放。

终于到了学校，你放下手中的伞，雨从你的发丝上滚落，滑过脸颊，滑入衣领，又从衣摆上滴落，你打量着我，没有多说，你与我道别，转身离去。

大雨刷拉拉地洗涤着这个混沌的世界，雷在远处低吼，如野兽的喘息，闪电惨白地鞭打着天际，如灰白的天裂开了缝隙。

我不曾想过在半个时辰后又见到了你，仍旧是那把碎花小伞，拨开乌云和大雨的帘幕，来到了这里。

你捧着一叠整齐的衣服，淡淡地说：“衣服湿了，去换了罢！”

你的眼角残留着水滴，是大雨在你脸上划下的痕迹，还是电闪雷鸣下的哭泣？

看着你的面颊和手臂，我仍在守着秘密，我不敢告诉你。

小小的肉团渐渐长大，长成一个青春的少女。

年轻的面颊渐渐刻上痕迹，黑色的长发渐渐染上几缕银色的发丝。

母亲，十多载了吧，我一直坚守着一个秘密。

这个秘密只有三个字——我爱你。