冷的寒风肆意地刮着，像带着冰刺，往行人身上刺去。几乎空无一人的大街上，我拿着那印满了红叉叉的“希望杯”数学试卷，在月光的照耀下前行着。
耳边，还回响着数学老师的叹息和同学们的嘲笑。我努力过了，我拼搏过了，可为什么，为什么还是没能进入初赛？手上那张被我捏得发烫的测试卷和那张苦苦哀求数学老师得来的复试报名表，似乎为我多次的失败而惋惜。
再试一次，为了圆我的“希望杯”梦，为了证明自己，最后我的脑海里就只剩下这个词了。那一次次“成功之母”后的坚持促使我奔跑着回到家，顾不上吃饭就跑进了房间，拿起那本已经被我翻阅过无数次的“希望杯”题选，拿出那支已伴随我多次失败的黑笔，开始不停地演算着。房间里，安静得只剩下这一阵阵沙沙声。
不知何时，妈妈轻悄悄地来到我身后，端着那我最爱吃的意大利面和玉米浓汤，示意我马上吃饭。看着我失魂落魄的样子，她小心翼翼地问：“怎么了，宝贝？是不是‘希望杯’又没入围呢？”她的话好像一把利剑，刺进了我的心房，在眼里打转着的眼泪不再受我操控，哗啦啦地从我脸颊流过。这时，妈妈拿出了一张英语竞赛报名表，递给我，语重心长地说：“翻越不了高山，换另一种方式。既然你在数学这方面没有天赋，为何不换另一科目？你们英语老师说了，你的英语很不错，只要多用点功，在英语竞赛中，肯定能拿出一个好成绩的。知道吗？放手也是一种幸福。”
“放手也是一种幸福。”妈妈的话好似一缕阳光，拨开了我内心的乌云。可我始终犹豫不决，是坚持，还是放手？那鲜红的试卷和梦想中得到“希望杯”的那一幕涌进了我的心头。这时，我好像领悟到了妈妈的话。试试吧，也许放手也是一种幸福。眼前的意大利面好像突然勾起了我的食欲，窗外的风似乎也不再那么寒冷了。当我填完了那张给我带了新希望的英语竞赛报名表，而那“希望杯”复试登记表，早已安眠在垃圾桶里了
从此，“希望杯”课堂里少了一个什么都不会的我；英语竞赛的课堂里多了一个积极回答问题，获得了县总决赛资格的我。数学老师的叹息早已成为了英语老师的鼓励和赞赏，同学的嘲笑早已变成了敬佩。
老张，五大三粗的汉子一条。乡村野老的体型只怕李逵自愧不如，一双大手硬如铁砂，一双虎目炯炯有神，走起路来虎虎生风。他是小学里最剽悍的体育老师。
我在老家上的小学。因为初来乍到的陌生，我与同学有些生分。老张特意把我拉进了校足球队，让我课后一起训练，一起与校队的孩子在食堂吃晚饭。
一日放学后，老张乐呵呵地说晚上他买了十斤扇贝，让我们可劲吃。但天公不作美，一场大雨冲净人间，在感慨空气清新的同时，我们瞠目结舌地看着锅炉房变矮，变矮，直至坍塌。老张一惊，无奈笑笑，领着吓坏了的我们去吃门口小杨汤包。
一群毛头小儿以老张大叔马首是瞻，摇头晃脑地唱着不甚整齐的儿歌，浩浩荡荡地扭着屁股向小杨汤包进军。
雨后，满路积水，时不时有调皮的孩子毛毛剌剌大叫一声，淌淌踏踏地冲进水湾使劲地向高一蹦，深深砸下又若无其事地坏笑跑回来，溅起的水花迸老张一身。老张佯装生气，一握铁掌，虚晃下来却是摸了摸我的头。我陶醉在自己的世界，呲着牙模仿电视中咿咿呀呀的唱腔，走着醉步，我欢脱的玩耍，浑然不觉一辆同样欢脱的车正要与我拥吻。说时迟那时快，老张眼珠子一瞪，厚鼻翼一耸，葳蕤的胡茬子抖三抖，一个箭步薅起我的衣领子，另一只肥厚的手托住我的膝盖往上一折，水花蹭着小龙虾般的我的裤边落下。我仰起头看向老张，傻乎乎地一笑：“嘿嘿。”老张一脸嫌弃地说：“你真是彪死了。”
为免他的彪孩子们不知道躲车，他像鸡妈妈般张开翅膀赶着孩子们走进汤包店。
老张用铁砂掌温柔地扯来我们，一个个丢在椅子上排排坐。点了一堆包子，粗暴地用筷子挑着，绕圈往我们嘴里堵。顺手再给嘴漏的谁擦擦嘴，给不会用筷子的谁要把勺子。看着我们面如满月地嚼着呜呜拍手，老张又笑起来，脸邹巴巴的，自己却未曾动筷，只是看着我们吃。
坐在老张旁边的我擦擦嘴，问老张为什么不食“人间烟火”，老张哈哈一笑，继续打坐。我又拿起汤包狼吞虎咽，却发现老张的右手在兜中摸摸索索。我装作吃汤包的样子一偏头，看见老张在数钱。
我风卷残云地干掉了最后一个包子，撂下饭碗发现大家都已大腹便便。他见状，把我们带了出去，一个个交给家长，或是送到公交站点。
我趴在车窗上，脸挤得变形才看清老张，他往家走着，走过车站，他拍拍兜，继续走。
老张的面容已是久远，想再回忆更多也是难事。但他模糊的面容一直在我心中清晰地高悬。老张是个粗糙的凡人，但又不甚平凡，那也许就是我心中最美好的样子吧。
此后，我一直默默地学着他的样子，学着对别人毫不保留地好。
