坐在自行车的后座上，他古铜色的肌肤上慢慢滑下几滴汗水，越近中午时分，他的毛孔越像兔子洞，从中密密渗出源源不断的汗水。阳光暴晒在他的脸上，我被晒得几乎眩晕，思绪就像一个年久失修的抽屉，慢慢滑下，回忆全部飞入脑海。

我的爷爷，平凡无华，在外人看来他甚至有些软弱，但他是我心目中无可替代的人。

他是家中的伐木工，老屋灶膛里的柴火全是他一根一根劈砍的。记得傍晚时，快吃晚饭了，他却一直专注着分解木料。他手中拿着一把锤子，五指紧抓，十分用力。变形的骨头支撑着沉重的锤子，各种色泽显现开来——有皮肤的颜色，有脏木头镀上的一层黑，也有汗水的透明。他的锤子，在手中一起一落，手臂与锤柄之间的弧度反复扩大、缩小，扩大、缩小，他的老式衬衫彻底湿透，手指时而不时地颤抖。他真的累了，但他眉宇间隐现一分坚韧与刚毅——为了家，他拼尽全力。

每逢农田里蔬菜成熟时，他又背起菜篮子，拿着锹铲，往田间走去。这一路，他的表情是幸福的，似乎吃这么多苦都已经不算什么了。他的眼睛，散发着不易觉察的光芒，黑黝黝的脸上有光影在流动。站在田埂上，望着他大步奔走的模样，泥土似在他手中跳动，与他憨实的手掌同时出现的是一大堆绿色的蔬菜。他的皱纹似乎都隐退了些，满面发亮。乡阳映照在他脸上，他的侧脸被涂上柔和的浅金色，像如来佛的金光，在一大片绿色的裹挟中，他将菜篮子一背，手提汗水浇灌的蔬菜，脸上带着满足走出田间。

在小学时，他负责接送我上下学。在校门口，挤在第一排的家长中总有他；在自行车上，那个载我奋力蹬车任汗直流的身影是他；一出校门就替我背书包的慈祥老人还是他……他的身高不算高挑，他的体型不算魁梧，但他的肩膀异常宽阔，他的背脊异常挺直，甚至他的汗水都弥漫着爱的味道。

时光飞速流逝，记忆深处是爷爷的一言一行，是爷爷的生活欢歌，是爷爷的慈祥面容。他全心全意为了这个家，他的身躯是坚硬的挡风罩，永远遮挡风雨。我的爷爷，不是一位普通的老人，至少在我心中，他就像一块发光石，无论生活艰辛舒适，抑或贫穷富贵，总散发出长者独一无二的光。