父亲是个威严的人，就如一本深奥而严肃的书，我一直敬而远之。打小，我就在他的洪钟一般的声音中长大，虽然那个声音不一定是在呵斥我。但只要他的身影在家里出现，或是他的声音在门外响起，我的心里总是有一种莫名的惊恐。

我自小个性倔强，喜欢哭，哭起来拼命喊叫，声音震天响，常常吵得邻居也不安生，邻居有时候就逗我，说你这么吵，小心你爸妈不要你了，到时候再生个弟弟去。从大人这些言词中，敏感的我知道了爸爸他想要个儿子，可我偏偏是个丫头。稍稍懂事一些，我就学会了看他的脸色，他一板着脸，我就担心是不是自己做错了什么，我就害怕他不高兴，怕他不要我了。特别是他说话的音量一大起来，朝着妈妈嚷嚷，尽管不是冲我来的，我都格外的惊恐。

所以我学习格外的用心，平常表现得也格外的乖巧，但是，我也对爸爸格外的疏远。他可能并没有在意我的疏远，只是觉得我天生胆小，内向，不善言辞，生来就是这么个孩子。而我也觉得他一点也不喜欢我，不在乎我的喜怒哀乐，也不在乎我的沉默寡言。

这样的状态一直到我考上县城的学校。尽管学费不菲，尽管路途遥远，尽管村里的女孩子都初中还没有毕业就跟着亲友进城打工去了。可爸爸还是咬紧牙，让我去继续读书。村里的人都说，就老李家的女孩儿还在读书，女孩子家家的，读那么多书干嘛哟？还不是要嫁人的嘛？爸爸下这个决定的时候，我很诧异，因为我以为我会和其他女孩儿的命运一样的，可爸爸的态度坚决、明朗。

记得那天他送我去学校，骑着摩托车，在乡村小路上颠簸时，我紧紧抓着他的衣襟，生怕他开快了把我撂到地上。我有点害怕，又不敢跟他说，只有紧紧的抓住他的衣服。爸爸似乎感觉到了我的紧张，把车速放慢了一些，呼呼的风从耳旁略过，我听到他在跟我说：“丽啊，这次去县城了好好读，注意身体，吃的方面，不要苛求自己，钱你尽心的花，家里不差这些钱的。到时候考个好学校，到城里去上班啊。”爸爸的声音很大，在风中呼呼往我的耳朵里钻，可我突然发现，洪亮的声音里，充满了爱意和柔情，我竟然一点也没有感到惊恐，反而，心里涌起了一丝的感动。

从我记事的时候起，爸爸好像就没有抱过我，他总是很忙，匆匆的，又风风火火的，像是要干什么大事，可最终也没有干什么大事，尝试做了几桩生意，又都亏了。最后还是回家老老实实的种地了。

现在，我似乎明白了，他是爱我的，只是在生活的坎坷面前，他没有精力，也没有心情，像一个儒雅的父亲对自己的孩子那样温情脉脉，生活的粗粝让他的情感也变得粗糙，他在与命运的周旋中，生气、呐喊、抱怨，但从没有停止奋斗；他在忙碌的奔波中，疲累、灰心、彷徨，但从没有对家人失去希望。正如他排除一切的困难，将我送进县城里的学校，这才让我有了走四方、看世界、更新自己思想的可能。

我是幸福的，至少在他的庇护下，这种粗糙的爱，厚重、质朴，慢慢咂摸，自会体味出那一份别样的亲情。

那一次的上学路上，我从粗糙的父爱里，重新读到了一份深沉、一丝柔情。