阳光透过窗户，潇洒地洒进屋内，给木柜镀上了一层金边。空气也变得温热起来。
城市还未睡醒，没有一点声响。屋内的一切都是那么静谧。
此时，我仍懒洋洋地躺在被窝里，有了意识。温暖的被窝却将我牢牢锁在床上，软化了我的骨头，使我丝毫无力站起身。
闹铃都还没响，现在一定还早，我再睡一会儿吧，我心想。于是，我又稳稳地闭上双眼，再次沉睡，享受这安宁与温暖。
不一会儿，闹铃便打响了，洪亮的音乐声把我从睡梦中惊醒。可我却仍被无形的力量固定在床上，我只能期盼它的沉默。它始终不停地怒吼着。
最后，我转过身，伸出手想关掉，眼睛仍无法睁开。
手不久就冰冷起来，却仍在床头胡乱摸索，还是忍不住，手缩回了被窝。整个房间里，只有它在喧嚣。
门“嘎吱”一声被推开了，轻快敏捷的脚步声随之而来。
这一定是奶奶，只有瘦小的她才会穿着陈旧松软的拖鞋，发出不可避免的声响。我全力睁开双眼一看，果真是她。她三步并作两步拿起播音乐的手机，紧盯着眼前的屏幕，手指在上面不停地随意滑动，她并不知道怎么关掉。
阳光泻在她脸上，苍老的皱纹清晰可辨。聒噪的闹铃仍不绝于耳，黯淡的双眸中，透出不解与忧虑。
她幸运地划对了一次。声音戛然而止。
她小心翼翼地放下手机，转身悄悄离开了房间，顺手关上了房门。
在我有手机前，奶奶总会准时提醒我起床，不同的语调总能让我按时完成上学前的准备。她现在什么都没说，给沉睡中的我留下深深烙印。
一切比以前更静谧，更令人温暖。
他们说，母爱如水，父爱如山。确实，在幼时的我眼里，母亲所给予我的永远是温柔的、细腻的、如沐春风般的爱。
而父亲，恰恰是个令我微微疏远且不大亲近的人，甚至有些时候，我很难去与他攀谈，以至于我从未耐心琢磨过他那份细微之至的爱。
五年级期末临考前，父亲病倒了，在家人的苦劝下，不得已躺在了医院的病床上。其实本不至于这么严重，可对我学习的过度操心，对自己病情的轻视，狠狠地压垮了这座大山。
那段时间，家人们总是在往医院赶，照顾着他的起居，而我，虽然很想去看他，却因为学习任务重而不能成行。
有时讷讷提起，却被电话那头父亲的一句”你抓紧学习”而堵住了。好像有一面无边无际的墙，不留余地地堵塞了我与父亲的交流。
期末临考前一天的夜晚，学业上的压力和对父亲的牵挂混在了一起，使我总是时不时的干呕。
莫名的，眼中就含着些许泪珠。我来到客厅，快速地拨打母亲的号码，等到“嘟”的一声接通后，我断断续续地说：“喂，妈妈，你能不能让爸爸接个电话？
我想和他聊聊天。”当电话里传来一声熟悉却又沙哑的男声后，我激动得喊了声：“爸爸！”电话那头也传来亲切的话语：“哎，宝宝。”
霎然，又陷入沉默，我大脑飞速运转，我不想再和曾经一样在尴尬中结束对话，我想让他知道，我很担心他，很想念他，父亲。
可一时的紧张使空气更加沉寂，这时，电话那头先开了口：“这段时间吃的好不好啊，学习认不认真？有没有听妈妈的话啊？”我使劲点了点头，楞了一下，说了句：“嗯，那爸爸你怎么样？”
电话里沙哑的男声又响起：“我这好得很呢，很快就能出院了，到时候好好和妈妈带你出去玩！”我一时语噎：“好。”爸爸又开口说话了：“妈妈说你明天期末考，那不打扰你休息了，加油。”
还未等我回答，对面那头就传来了“哔”的声音。我抬头望了眼钟，过了恰好一分钟，这一分钟，我所说的话不过寥寥几句，可父亲却已将我的生活近况都仔仔细细了解了一遍，一时心情难以平复，按捺着的泪水一下子便涌了出来。
在我的眼里父亲的严肃和难以亲近，不过都是因为我从未用心去了解过他，去感受他那份爱罢了。其实在他心里，一直有个很爱的女儿，只是遗憾的是，那时的沉默确是他与女儿之间最细微的爱。
最深沉的爱，最长的一分钟。
