时间仿佛停滞住了，微小的灰尘在阳光下也十分醒目，我看着你一手提着毛笔，一手伏在桌上，一切都显得静谧而美好。
这节书法课，我与往常一样乘地铁去。空旷的走廊上还弥漫着清晨的寒气，地铁呼啸袭来。
我走到你家门口，一个不起眼的小巷底，周围还长满了竹树，端详了一会儿关着的门，又轻轻地敲了两下。
你边喊着谁呀，边急忙来开门。看见是我，脸上起初有些诧异，我才想起自己没打声招呼就来了。你见我不知所措，便邀我先进你房里休息，因为这个时间段你没有课。
这是我第一次进到房内，平常都是在外面的大厅练习书法。我环视了四周，光线偏黄与暗淡，书架上摆着许多书法集还有一些外国杂志，底下还有些考级用的宣纸和字典。
令我惊异的是，角落里有一台老式古典留声机，上面刻着繁华的花纹，却显得很低调。我不禁好奇起来，打开脚边的箱子，里面竟都是黑胶唱片，这是为什么以前上课总能听到音乐的缘故。
你听到动静，走了进来，有些不好意思地跟我说你十分喜爱音乐，从以前就一直保留这些唱片，视为珍宝。
我感受到了这份强烈的感情，仿佛教导书法只是你的副业，真正的主业则是一名音乐人。墙上的时钟滴答作响，学生也陆陆续续来了。
我虽然学了多年书法，却总是不能自然地写出长长一串。你擅长行书，所以总是能迅速地写出一幅好字。
而平时教课也就寥寥几句，没什么交谈，但我这次想跟你谈话，像旧友重逢般聊聊。你教书时，认真肃穆极了，专注于笔下的字，笔有时刚健有力，也有时好似蜻蜓点水。你乌黑浓密的头发中，也有着几缕岁月的痕迹。
双眼中像有一根螺丝旋着，凝视前方。我将写好的书法递给你看，你用红笔将写好的字圈出，这是我写得最好的一次。
跟你挥手告别，我心中仿佛常驻了一位热爱书法的音乐人，他打开了留声机，放上唱片，音乐久久不散。
我们村的角落里有一户人家，里面住着一位张奶奶。听说她在村里声誉不太好，人们嘴里她是一个爱管闲事，说话不经脑总遭人反感的人。
我是一个走读生，每天都要经过张奶奶家两次，一次上学一次放学。虽然我和她不太接触，但是我也不喜欢她。因为每次从她家门口经过的时候，空气中弥漫的那些家禽的味道总使我不舒服。有时在她家门口的易拉罐或饮料瓶我也会踢上一脚，用瓶子碰撞固体的刺耳的声音表示我对她的不满。
又是一天的傍晚，放学又要经过她家门口。再一次看见了她家门口的瓶子，带着一天学习后的压抑，我再一次踢飞了它。我不知道在那我踢飞了多少瓶子，只是觉得那里好像经常有瓶子放着，没思考是谁，出于什么目的，无一例外都被我踢开，只顾着心里痛快。
“孩子！别踢了！”我心里一惊，转身看去，张奶奶正伛偻在门旁，一手攀着门边，眼里透出几近乞求的目光。我对这种目光毫无抵抗力，于是尽量露出温和的脸色。她慢慢走向那个被我踢倒在路边的瓶子，小心地拾了起来，说道：“这个是我放的，是想给一个捡瓶子的老头，我放在这里给他捡，你怎么老给我踢飞啊，你这孩子怎么这么不懂事……哎，下次别踢了，我跟他说好了放这儿的，踢飞了他不好找啊。”
我思索着，联系着以前的一幕幕……原来这瓶子的背后是这样一个故事，原来它寄托了一种人与人之间的善良，一种感动又暖心的精神。此刻我心里只能是惊讶与赞叹。我惊讶村民口中遭人反感的她竟也能做出如此正能量的事，我又赞叹在一个“坏人”身上那一种好的东西存在的那么坚定，坚定到会在缺点中熠熠生辉，发出感人的光芒。我感觉到我眼前的这个老人，那个瓶子都在闪烁着光芒。
人们总被世俗所左右而变得麻木，以至于从别人口中了解一个人，其实，当年真正靠近他，理解他的时候，你会发现真正好的东西正在你不闻不问角落里散发光芒。
再一次我看见张奶奶拿着瓶子走出家门口时，我找出了我家几个空的瓶子，捧了过去。阳光正好洒在那几个空瓶上，噢，多可爱，我说的，是这角落里的光芒。
