坐在床上，又看到桌上的一张照片，我的思绪回到了那天。
那是一张怎样的照片？照片中，大雨倾盆，一个老男人弓着腰，穿着深褐色的已有些破旧的雨衣，一双通红的双手有力地抓着摩托车的车把。
我的眼泪又来了。
那个雨天，我站在学校门口的屋檐下，看着窗外如幕的大雨，不禁打了个寒颤。今天早上，因为手机的事和父亲发生了争执，而且他说过今天单位忙，应该不会来接我了！我冷笑一声，把外套的衣领立起来，用手护住头，正准备来一次从学校到家里的百米冲刺。“喂！”一个粗鲁又响亮的声音撞击着我的耳膜。我收回刚迈出的左脚，习惯性地回头，看到了一个熟悉的身影。
是爸爸！可是他怎么会来？“还站着干嘛？快过来！”我这才反应过来，小跑过去，钻入带着父亲体温的老旧的雨衣。爸爸手握着车把，用斥责的语气说：“不是跟你说了，下雨在校门口等我吗？这样跑回去会感冒的，还怎么读书？”“哦！”我冷冷地应了一声。他总是向我强调学习。
“嘟——”伴随着一阵刺耳的声音，摩托车启动了。“噼里啪啦——”雨似乎越来越大，我能感受到雨点打在雨衣上的力度。“噼里啪啦——”我把身体蜷缩在爸爸温暖的身后。雨还在继续，冷风迎面而来，我的手被冻得僵硬。我闭着眼睛，静静地听着风嘶哑地怒吼。“冷吗？”爸爸率先打破了这尴尬的气氛。“冷。”他变魔术似的从车前抽出一件外套。我用手去接，无意间触碰到了他的手。那是一只怎样的手？冰冷，粗糙得像老树的干树皮。再看一眼，他的手上满是雨水，整只手被冻得粉紫。我接过外套，有些心酸。
“到了。”他慢慢把车停下来：“你先回去，爸爸单位里还有事。”“嗯。”我嘴上应着，脚却未动，看着他再次启动车子。我把手插进口袋，突然摸到一个东西——相机。我迅速抓起相机，拍到了父亲远去的背影。
看着手中的照片，我的眼泪流了下来。
其实，他是爱我的，只是，父爱无言。
春节临近，街上人潮如流，家家户户都忙着准备年货，空气中弥漫的都是年味。我跟随父母来到乡下的外婆家，这里虽不及城市般繁华，却有着更浓的年味。
我心中的年味，是一句“丰收好”带来的喜悦。在农村，腊八节过后，乡亲们就为过年忙活起来了。头等大事便是杀年猪，首先得找几个壮实的汉子给屠夫帮忙把养的白白胖胖的猪从猪圈里拖出来，若不是亲耳听过，是不会明白何为“杀猪般的嚎叫”的。好不容易把猪放到案板上后，屠夫就用那尖利的刀扎进猪的脖子，汩汩鲜血流出，猪也就渐渐没了声音。当然，我是没见过血腥的一幕的，这些是大人们所描述的。妈妈告诉我，她小时候总是很期盼杀年猪，因为杀了猪后，可以吃上一顿大餐，而且卖完猪后，还可以得到一笔学费……在滚烫的热水冒起的白烟中，我看到每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容。
我心中的年味，更是一句“团圆好”带来的幸福。每逢过年时，在外谋生的舅舅总是回到家来。在除夕夜，年夜饭总是团圆的高潮部分，一家人围坐火笼，晚辈们毕恭毕敬的向长辈们敬酒，说些吉利的话，就会得到长辈的红包，里面的钱并不多，却能让孩子们兴奋半天。家庭间偶尔因意见不合产生的矛盾，也随着酒水的消失而消散。对来年的美好憧憬，也都融在这一次次的杯盏往来中。一顿饭下来，个个面上都红彤彤的，但脸上都是幸福的笑容。听外婆说，除夕前后，也不能忘了为列位先祖们上坟烧纸钱，还要在坟前点一盏小灯，以祈求来年的平安，这称为“送亮”。
我心中的年味，也是一句“过年好”带来的祝福。年前年后，邻居们见面后总爱道一句“过年好！”很多人可能会认为这只是一句客套话，事实上，它不仅包含对来年生活的美好憧憬，更是对新年来临的喜悦的一种传达方式。每当你对别人说完一句“过年好”后，别人感受到了你的友好，一定也会同样回你一句，其中的气氛必然会热络几分。在这良好的氛围中，不免心情愉悦。
我心中的年味，也许并不是多么诱人，多么香甜，但却如一杯佳酿，有一种独特的醇厚感，细品就会品出丰收的喜悦、浓浓的亲情、邻里的合睦。香甜的年味，丝丝沉醉……
