奶奶的身体一直不太好，有了我以后，身体更是一天不如一天，现在家里都是吃好喝好的，奶奶却只能吃玉米馍。

已是秋天，虽然依旧有着夏的气息，但天终究是凉了，叶子落了，奶奶也病了，她现在就像我小时候，总需要人来陪着，依赖着对方。有时我在看书，她会悄悄的走进来和我说话，说的都是些家常事，像个孩子一样，心里暖暖的。每到那时外面的阳光看起来温和极了，就像奶奶的笑脸。

早上的新叶等待着雨的洗礼，唤醒了沉寂的家。我一起来便看到了奶奶做的早饭，我的那份里什么都有，看得人眼花缭乱，奶奶的那边却只放着两块玉米馍。这是两块冷了的玉米馍，硬的咯人，咯住了我的心。我从来没有如此认真地看奶奶，苍白的脸、微微泛白的头发，她看起来是那么柔弱，可就是这样的她，每天都在忙碌着。想到这儿，心中的内疚就如黄河之水滚滚而来，外面的树叶沙沙地响，就像小时候搬家，我和奶奶坐在大树下乘凉，听着蝉鸣，鸟叫，我会跳到奶奶的怀里，奶奶便会笑眯眯的接住我，那怀里真暖和啊！

秋风又起，已吹了个十年，吹皱了奶奶的脸，吹凉了那两块硬硬的玉米馍。奶奶的人生多么像玉米馍，儿时软软的，青年温温的，老年却干了，硬了，掉下了一块块渣，这掉的又何尝不是生命和曾经美好的记忆？

我一口一口咬着那块玉米馍，明白了奶奶每天和我说起的往事，明白了奶奶为何总是遥望远方，她是怕忘了，忘了自己的事，忘了我们，所以才一遍又一遍地提起。我知道，不管奶奶如何，我们五个人加起来，便是整个世界。