爸妈开的超市就在长岗街上，正对着公路，每天车多人多，隔三差五就会发生一起交通事故。车与车碰撞了，车损人伤，严重的会车毁人亡；车撞了人，伤亡更是惨重。这些场面看得多了，爸妈总会把“走路要当心，车辆不长眼”的话挂在嘴边，每当我出门上学，他们就会再三叮嘱我，而我，自然是谨记在心，一路上万分小心。
这天，我像往日一样，背起书包，跟在妈妈身后，朝学校走去。学校离我家不是很远，但必须经过一个村庄，穿过一条宽阔的公路。就当我们快要走到公路边，却发现公路上有许多车子都停在那里，已经排成了两条长龙。妈妈吃惊地说道：“哎呀，一定又出车祸了！”上个礼拜，也是在这十字路口，一个七岁的小男孩被一辆货车撞断胳臂，好惨呀！小小年纪，少一条胳膊，以后多么可怜哦。“妈妈，怎么没看到救护车呢？”我急切地问。“也许正往这儿赶呢！”妈妈边说边下意识地攥紧了我的小手，缓缓地走到堵车的中央。然而，眼前的一切却出乎我和妈妈的意料，哪有什么车祸啊，原来是一只瘸腿的老鹅，正费力地，一步三摇着过马路呢！也许这只瘸鹅腿脚不灵便，和同伴失散了；也许它在寻找它贪玩的孩子；也许它去田野觅食匆忙回家……总之，这只鹅没有看红绿灯和来往车辆，就径直横穿马路。大概是先看到的司机果断停车，紧随其后的几十辆车子也默契配合，在没有交警指挥，没有信号灯警示，也没有大声叫嚷和喇叭催促的马路中间，整齐有序地停了下来，静静地等候它“踱”过公路，仿佛怕惊吓到这只受伤的老鹅。而老鹅呢，悠闲地踱步而过，还伸长脖子叫了几声，似乎是对这些司机的致谢。
我仰起头，看见离我最近货车上的驾驶员叔叔，正微笑地注视着那只鹅，目光中，有一团温暖的光芒在闪烁。
这时，妈妈甜甜地笑了，她温柔地搂住我，喃喃地说：“车辆无情人有情啊！”
那棵柿子树，依然伫立在姥姥家的小院里。
小时候，常常回姥姥家玩，表哥最爱爬柿子树。作为他的跟屁虫，我也爱爬。那棵柿子树，年长，粗壮。柿子树的皮是黑色的，一块一块的，像鱼鳞一样，非常好爬。往上一点，柿子树上有一根长得较倾斜的枝干，十分坚实，刚好可以蹬脚。
我和表哥每次都喜欢从这开始爬起。其实吧，我不会爬树，也爬不上去。但只要看到表哥在树上吹口哨的惬意样，心里就有说不出的羡慕。于是，就不管三七二十一，非要上树，姥姥姥爷管不住我，只能由我又搬桌子又拿椅子。但没有大人的帮助，最后都还是失败了。到现在都还能想起表哥坐在树叉上笑哈哈地骂我“笨丫头”的得意样儿，那时候，我最大的梦想就是爬上那棵柿子树啊。
有一次，爸爸也来了兴趣，帮我爬树。爸爸在树下把我往上推，表哥坐在树干上伸着胳膊使劲把我往上拽，我也抱着大树拼了命地往上爬。结果，一个不小心，嘴巴磕在了树干上，磕掉了那颗已晃动好久的门牙。最终，我的爬树梦想在我的哀嚎中偃旗息鼓。从那以后，我就只能“望树兴叹”了。每次表哥坐在树叉上惬意地吹口哨时，我就只能拿个绳子系在树叉上做秋千，羡慕不已地在树下荡啊荡的。
虽然爬不上柿子让我很是沮丧，但柿子树也还有令我高兴的时候。
一入秋天，柿子树上的柿子就由青涩转为淡黄，然后又在我们迫不及待的眼神下，由淡黄变作橘红。这时，柿子便成熟了，柿子树也被橘红的柿子压弯了枝头。于是，我和表哥便缠着姥爷打柿子。表哥喜欢吃硬的，我喜欢吃软的。柿子树仿佛通人情似的，每年吃柿子的时候，树上的柿子总是一半是硬的，一半是软的，分得丝毫不差。于是，我和表哥各挑自己喜欢的，吃得开心异常。
有时，家里没人，表哥还会怂恿我和他一起偷偷用竹杆打柿子吃。有一回，一不小心，一个熟透的柿子砸在表哥头上，黄色的柿汁泼了一头一身。柿汁沾染的衣服很难洗掉，为此，姥姥那一个秋天都不让我们打柿子吃了。
柿子树下，还是我们乘凉的好去处。夏天时，每顿饭姥姥都会把桌子搬到柿子树下，这时桌面上总会出现一个又一个小圆点，有的大，有的小，照得菜啊汤啊，金晃晃的。微微的风吹来，柿子树下就会飘来一丝若有若无的清香，混在菜香中，让人食欲大开。
如今，流年渐去。只有姥姥家的那柿子树下的若隐若现的童年，不曾走远。
