为了友谊，她能冒着死亡的风险，去看望奄奄一息的海伦；为了爱情，她能抛弃一切，去照顾接近于残废的罗彻斯特。简·爱就是这样一个传奇女子，她是普通人，然而她的言行又远远超于普通人。她长相平庸，身份低微，但正是她那鲜明奇特的个性特点，让我读得手不释卷、如饥似渴，久久沉浸在书海之中。

小时候的简·爱，就已经敢于反抗了。她还在盖茨黑德府时，有一次表兄约翰故意用书砸她、辱骂她。但她并没有忍气吞声、束手就擒，而是大声反抗，说约翰是“杀人犯”、“罗马皇帝”，并勇敢地与他厮打在一起。后来，简又听到里德舅妈在布罗克赫斯特先生面前诋毁她，就再次进行了反抗。她斥责里德太太“冷酷到了卑鄙”、“很坏、心肠很狠”、“没有怜悯之心”，宣泄出自己的不满。面对对方冰冷的目光，以及对成年人才用的腔调，简·爱并没有退缩，而是斗志昂扬，展现出一个十岁女孩极难拥有的刚强、不畏压迫。

长大后的简·爱，一直不卑不亢。在罗沃德学校学习时，布罗克赫斯特先生公然诬蔑她，说她是“说谎者”，并要求老师同学都远离她。但简·爱却没有发作或是歇斯底里，当然，她也没有懦弱地服从，而是向坦普尔小姐说明了真相，恳请她相信自己。哪怕到了桑菲尔德府后，简也一直秉持这样的人生态度做事。对于那些上层社会的富家子弟而言，她只是个微不足道的寄生者，身份悬殊。然而，就当他们大声嘲笑家庭教师时，简只是静静地坐在一旁，既未表现得像低贱的跟班，也没有义愤填膺地对峙。不卑不亢的处事态度，也为简赢得了人格的尊严。

成年后的简·爱，追求自由平等的爱情。当她得知罗彻斯特还有一位虽然发疯、但尚在人世的妻子时，便毅然决然地离开了桑菲尔德。尽管简在听见罗彻斯特忏悔时就早宽恕了他，可是她也不愿做有妇之夫的情人。这种婚姻一旦开始，就会是不平等、不合法的。她虽深受着罗彻斯特，但也向往平等的婚姻，来到沼地居后，狂热的传教士圣·约翰很快向简求了婚，原因只是因为她适合做传教士的妻子，但二人之间丝毫没有情感的联络。简一开始也很茫然，但当她意识到这样的婚姻只会是对爱情的束缚后，便断然拒绝了。

三个时期的简·爱，都有一个相对明显的特点。可不论什么时候，她都是我心中的简·爱，那个鲜明奇特的简·爱。