我往窗外望去，又是那棵玉兰树，在正前面偏右。
爸妈都不是很喜欢它，说它挡住了视线。那是隔壁小区的，他们不愿意砍。
我不是那么讨厌它。因为没有它也看不到什么风景。而且它很绿，很茂盛，很新鲜。它也很高，到我们二楼的一半多才罢休。我总在想象，如果它矮一些怎么样。窗前没有了绿色，从未看见过的远处的淡灰色楼房，模糊的一片。
那年的台风很大，住在房子里的我没什么感觉，只是看到窗外的树响得很厉害。台风过去，它更加鲜活，有一种生鲜的绿。
后来是寒冬。寒冷的空气很刺激，但潮湿透过衣服冰冷冰冷的。我担忧地看树。一方面，死了它，也许那更空旷，另一方面，我想看它如何活下去。越来越冷，下了好几场雨，而它的叶子超出预期地掉了，最后剩的是主干和几大根伸出的枝。我赌错了。我以为它会像台风过后那样更加富有生机。
冬天真正过去了。它毫无动静。有人似乎要把它砍掉，给它个重生的机会吧。我想。
一天天，一天天。绿色的枝叶像爬旋转楼梯攀上主干，慢慢葱葱茸茸毛毛地把枝干覆满，那是新枝叶，新芽，新绿蓬松地把整棵树占满，好像不是长的，是发酵出来的。
它还是那么好看，我透过窗看着它。
我有一个伟大的母亲。
每天，妈妈都要起早贪黑，忙里忙外。做饭、洗碗、洗衣、拖地板……我总感觉妈妈有忙不完的活儿。而当她干完家务，顾不得休息，就来陪我写作业。为了不打扰我，她总是悄悄地来到我身边，看我在那认真地写作业，她才放心。有时候我遇到不会写的题目，便请教妈妈，她总会耐心地跟我讲解，我也觉得妈妈讲析题目的水平并不比老师差，在她细致的引导下，再难的问题我都能迎刃而解。有时，她看我写作业累了，就轻手轻脚地去冲一杯热巧克力牛奶为我消除疲劳。捧着热腾腾的牛奶，我喝出了母爱的味道，暖暖的、甜甜的，于是我全身瞬间又充满了力气，继续精神地写着我的作业。
妈妈不仅时刻关心着我的学习和生活，有时还要为我的身体操劳。
记得一天晚上我发了高烧，爸爸正好在外出差，妈妈焦急地把我送去医院。在医院里，她一个人跑前跑后，累得气喘吁吁。直到我躺在病床打葡萄糖，她才坐在病床边歇一会儿，还不是地摸摸我额头。看着妈妈辛苦的样子，我真怪自己不争气！不知打了多久的吊瓶，当我醒来时，妈妈却累得趴在我身边睡着了。我看着沉睡中的妈妈，心里特别感动，想妈妈那么辛苦，我以后不能捣乱了。
回家后，因为高烧后胃口不好，妈妈又为我熬小米粥喝。她一勺一勺地喂我，小米粥喂进我肚子里，暖暖的、甜甜的，我感到很幸福。
我想，这就是母爱的味道，甜甜的像妈妈泡的牛奶，暖暖的像妈妈熬的小米粥。
