母亲老了。我突然地原谅她了，其实也不能算是原谅，因为母亲并未犯错，而是我一直将自己的错误推给了她而已。

生日那天，我下了决心，主动带母亲去一家环境比较典雅的餐厅吃饭。餐厅不算特别大，也不能算特别高档，但那从角落里流泄出的音乐还是如同绢纱一般柔柔的，凉凉的，比小巷里的烟嚣那要好上太多。母亲没说什么，只是用着餐，但是我知道她很满足。望着她掏出纸巾胡乱地擦去嘴边染上的油污，掏出那个她随手带的破皮包，我的思绪一下子就随着她的动作飘了出去。

小时候对于母亲最大的印象就是她带着一个随身的皮包，有些干枯的头发被随意地捆成一团，拢在一边。上小学时一直不喜欢她在校门口等我，总让她在离学校有点儿距离的地方等我，仿佛这样做能掩饰住什么。在人群中一眼望见她的背影，有些可笑的是我的第一反应竟然不是上前打个招呼，而是装作没看到她一般转身离去，那背影，在那时看来，仿佛带有一些落荒而逃的意味。

我不知道我对母亲怀的是怎样一种感情。同情、怜悯、抑或是嫌弃？我的家境并不富有，母亲是基层工人，赚来的钱只够勉强维持这个家罢了。她从不曾买过什么装饰品，自我记事起，她就一直挎着这历经了无数岁月的皮包，从未更换过。

其实有一段时间我很厌恶她，尤其是那个皮包，有事没事地总想往皮包上踹上两脚，母亲有时候也会带我去稍高档些的餐厅吃饭，但那若不是迫不得已，我是铁定不会答应的。

记得有一次去了一家中餐厅，我亲眼看见，那传说中和蔼可亲的服务员一脸嫌弃地望了一眼我和母亲，我忍下所有情绪，替母亲将皮包放在椅子上。

我默默地吃着，极力盖住心中的翻腾，将视线移向窗外。窗外衣着华丽的人群移来移去，仿佛一个巨大的方块。一位穿着精致，手提包一看就价值不菲的女人正好走过，我不着痕迹地望了望母亲，反感压也压不住地涌了上来。

吃完饭时，母亲又拿出压在包底的一张纸巾，动作颇有些粗鲁地一擦，然后随意地将纸揉成一团，丢在了桌上，惹来了周边一些小朋友嫌弃的目光。

结账时，母亲打开了皮夹，一不小心，弄得里面的各种纸抽身而出，满天飘扬。满是褶皱历尽沧桑的5元、10元零散纸币稀稀落落地飞到了桌椅下。而母亲精心收藏起来的那些发票、优惠券什么的也被带了出来，这一系列动作，不知引来了多少诧异的眼光。

我当时只感到无尽的羞愧，以至于我连手也懒得伸出，甚至连头都不敢抬起。挂在头顶上原本温馨的的灯光此刻仿佛无情地揭开了我们的伤口。母亲的笨手笨脚或然在餐厅里也屡见不鲜，但我还是觉得很尴尬。

随即，我又看到了母亲从零乱的纸张中抬起来的头发。有几根发梢已经悄无声息地变白了，跟桌上叠放的那一沓雪白的餐巾纸一样。仿佛冰雪尘封了她的岁月，徒留下满发沧桑。一种涩涩的情绪顿时掩盖了那无厘头的尴尬。

母亲显得有些局促。自从那件事以后，她不再经常带我去这些餐厅吃，即使去了也极为小心，生怕弄错了什么。然而过于小心谨慎显然也不是什么好事，比如刚刚，动筷时她想把杯子拿远一点，却不料没拿稳，弄出一大片声响。

我有些无奈地看向她不知所措的脸。“妈妈，没事，只是吃顿饭而已。你大可随便些。”说完还给她示范了一下。

结账时营业员满脸笑容地递给了我一张优惠券。我还没来得及仔细看，那单薄的小纸片就到了母亲粗糙的大手上。她看了一会儿，认真地对我说：“优惠券是有使用日期的，你给我记住了，别白白浪费掉。”边说边将它放进自己包里，仔细地存好，仿佛这是什么值钱的珍宝一样。刹那间，我又燃起了想要指点她的欲望，却不知为何，又熄灭了。我默然，陪着她在华灯初上的夜里步行回家。

愈来愈浓的月光透过窗子倾泄了整座房子，温柔却又清冷的银光将窗子照得清晰无比。母亲将我的行李打包好，拎到门口，我看着她突然又像想起了什么一样，打开柜子，用她并不高挑的身躯艰难地够着柜子里的衣服并取了下来，然后又重新打开行李箱，想弯下腰把它们塞进去，却愣是十分艰难，试了几次才成功。只见母亲无奈地捶捶腰，然后一声不吭地继续手头的工作。突然间，我无声地流下泪来，母亲那弯下腰的背影渐渐融合在月光中，同时也定格在我的心里，刻出了一块悲凉的痕迹。

我有些急速地走到窗边，街道的繁华映在窗里，我清楚地望见窗里那双空洞的眼睛，看着人们在闹街上走来走去，在各个店铺里来回穿梭。不知过多久，我才回身。屋子里已没有人的影子，皮包的位置也空空荡荡。随即看到母亲留在茶几上的一张字条：“妈妈去买点吃的。你先把药喝掉。”

恍惚间传来了开锁的声音，我下意识地看过去，母亲正拎着一大袋食品和两箱牛奶匆匆进来。我紧紧地攥着那张纸条，跑了过去，将母亲手中的东西接过来，放在了一个月亮可以照到的地方。