老屋真的老了。
小心翼翼踏着黛色石级上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，石磨静静地歪斜在一角，外表粗糙，如同奶奶那双粗糙厚实的手。
三岁那年，我坐在竹椅上。院子里，木头做的架子上摆放着石磨。“该做多少呢？”奶奶用杯子量好豆子，刚走几步，又折了回来。开始念叨：“还是多加些吧！”她又量了几杯倒入桶里。
第二天清晨，睡梦中一声声有规律的吱吱声从院子里传过来。我赤着脚循着声音跑到院子。奶奶一手推磨，一手添豆，身子一前一后摇摆，石磨也被推拉着一圈一圈转动。“奶奶，我也要玩。”奶奶转过头，惊慌失措地跑过来抱起我。大声嚷道：“感冒了怎么办？”边走边用她那双粗糙厚实的手不停地搓我的脚。
五岁时，院子里，看着黄豆在水的浸泡下，发涨了，变软了。我踮起脚尖，抬头仰望还是不见磨台。只好搬凳子站在上面。奶奶右手推磨，左手添豆，弓步站立，全身的力量聚集两臂。石磨转动，带水的豆子从磨眼中放进去，乳白色的豆汁从两片石磨中间流出来，挂在边沿，像天使脖子上围的白纱巾，更像天使的白褶裙，妩媚、动人。磨架下放着大盆子，豆浆出来，汇成一道涓涓细流流入盆里。生豆汁淡淡的香味随风飘来，我真想快快长高。
十岁，我长高了，奶奶老了，石磨也跟着人和时光一并老去。奶奶推着磨，汗水在她苍老的脸庞上肆意流淌，奶奶磨得很慢，石磨似乎也发着沉闷的喘息声。
而今，奶奶已不再有力气使用石磨了。孤单的石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞。上面满是蛛网灰尘，惟有那推杆手握的地方，虽是落满尘，却依旧光滑透亮……
老师像树根，源源不断地给学生输送营养。——题记
我小学时成绩不错，但不知是不是应了一句话：小时了了，大未必佳。七年级的学习中，我几乎坐稳了竞赛班垫底的位置（科学经常考50分），这让我很有挫败感，甚至一度怀疑自己不适合学习理科。对于科学，我有了一种畏惧。这种心理也导致我在班级历次科学测试中，成绩不理想，深感无力。
很快的，八年级到了，我们班换了一个新的科学老师。他不高不矮，架着一副方框眼镜，听说还有一个霸气的外号——“龙哥”。那时，我正处于科学成绩的低谷中，无法动弹。身为新一任的“科学科代表”，我很不自信，怕与易老师眼神对视。每天进出老师办公室，总是偷偷摸摸的。
一次，易老师叫住了我：“文涛，其他科你都可以很稳，为什么不把科学也兼顾一下呢？”我嗫嚅着：“老师，从初一开始我就偏科，我不擅长科学。”
他接下来的一番话，简直可以说是“振聋发聩”：“你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大的联系。从前学不好，不意味着现在也学不好。你刚刚的表达也有问题，什么叫不擅长科学？科学领域分为物理、化学、生物三个部分，涉及的能力有分析理解能力，逻辑推理能力等。我看你这两块很不错，努力一下，会找到学科学的感觉！”
听完易老师的话，我感到从未有过的振奋，压在心里的大石头被搬开了：原来，“科学表明”，我在科学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。自此，科学老师的办公桌便是我经常去的地方，我和“龙哥”成了“好朋友”。我的好问，也是从那时开始的。
那之后，我学习科学的积极性爆棚。同时，科代表的工作也干得热火朝天。每天，我都积极地完成易老师布置的任务（搬作业本，清洗实验器材等）。特别开心的是，易老师又送给我一本“练习册”。面对易老师的关心，我的学习热情再次爆发。短短一个月后，我就保质保量地写完了这本厚厚的练习册。
收获的季节来得很快——
八下的开学考，科学满分110分，我得了104分，班级第一。同时，我的科学成绩在竞赛班里一路高歌。当然，进入前10名比较困难，但也好歹有了第15名。垫底，拜拜喽！紧接着，我又在苍南县八年级学生科学素养大赛中荣获二等奖。这一切好的变化，其源头就在于易老师的鼓励和帮助。
易际龙老师是我学习科学路上的“贵人”，他教给我太多太多。他说的这句话，让我铭记于心：学科学要相信自己的能力，要有好问的“伽利略精神”，执于思考的“培根精神”和谦虚的“牛顿精神”。
在此，感谢我身边的好老师——易老师！
